办公室的灯光惨白刺眼，映照着散落一地的文件和空气中尚未散尽的硝烟味。林默靠在冰冷的门板上，脖颈和下巴处被粗暴对待留下的红痕隐隐作痛，领带歪斜，呼吸依旧带着劫后余生的急促。苏清璇已经坐回了宽大的办公椅后，背对着他，只留给他一个冰冷、紧绷、散发着生人勿近气息的背影。
惩罚已经下达：通宵核对鼎盛项目合同细节。这不仅是体力的消耗，更是精神上的凌迟。林默沉默地弯下腰，开始一张一张地捡拾散落在地的文件。纸张摩擦的声音在死寂的办公室里显得格外刺耳。每捡起一张，他都能感受到背后那道无形的、冰冷的视线，如同芒刺在背。
时间在压抑的沉默中缓慢流淌。林默强迫自己将注意力集中在那些密密麻麻的条款上，但苏清璇那淬毒般的“吃里扒外”指控，如同魔咒般在他脑海里反复回响。屈辱、愤怒、还有一丝荒谬的委屈，在他胸腔里翻江倒海。
不知过了多久，也许是十分钟，也许是半小时。苏清璇冰冷的声音再次响起，打破了死寂，却带来了更深的寒意：
“周六上午的‘福利体验’，取消了。”
林默捡拾文件的手猛地一顿。那半天假…是他经历了鸿门宴、经历了置办行头的煎熬、经历了苏清璇各种刁难后，唯一一点盼头。是他用尽力气强打精神准备去应付的“未知”，更是他仅有的、可以短暂逃离她掌控的喘息之机。
苏清璇缓缓转过身，身体微微前倾，双臂交叠放在桌面上。她的脸上没有任何表情，眼神却像淬了寒冰的利刃，直直射向林默僵硬的后背。
“我看你是不想要那半天假了。”她的声音不高，却带着一种掌控生杀予夺的冷酷，“精力这么旺盛，都有空跑去医院门口‘深情款款’地送礼物献殷勤了，周六上午何必浪费在休息上？留在公司，把上周积压的市场分析报告，重新做一遍。”
她顿了顿，身体靠向椅背，指尖无意识地敲击着光滑的桌面，发出哒、哒、哒的轻响，每一下都敲在林默紧绷的神经上。她的目光像扫描仪一样，在林默脖颈的红痕和凌乱的衣衫上逡巡，眼神深处翻涌的醋意和占有欲非但没有消退，反而因为这无声的对峙而更加汹涌。
“怎么？很失望？”苏清璇的唇角勾起一个极其恶劣的弧度，语气带着浓浓的嘲讽，“林默，你是不是觉得，只要装出一副可怜兮兮、任劳任怨的样子，我就会心软？就会忘记你拿着我的钱，用着我给你的时间，跑去对我姐姐大献殷勤的事？”
她猛地站起身，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。她绕过宽大的办公桌，再次朝着林默走来。这一次，她的脚步很慢，却带着更强大的压迫感。
“那份礼物，”她在林默面前站定，距离近得林默能清晰地看到她眼中燃烧的、名为嫉妒的火焰，“很用心吧？找了很久吧？花了不少心思吧？” 她的声音陡然拔高，带着尖利的质问，“是不是比我那些被你敷衍着收下的、‘不贵重但用心’的小玩意儿，用心一百倍？！嗯？！”
她越说越激动，醋意彻底冲垮了理智的堤坝。她突然伸出手，不是捏下巴，而是带着滚烫的温度和失控的力量，一把抓住了林默衬衫的前襟！ 用力将他从半蹲捡文件的姿势猛地拽了起来！
“看着我！”苏清璇厉声喝道，眼中燃烧着疯狂的妒火，“告诉我！你给她挑礼物的时候，是不是也像在公司应付我一样，绞尽脑汁想着怎么糊弄过去？！还是说，对她，你才舍得拿出你那点可怜的‘真心’？！”
衬衫前襟被狠狠揪住，勒得林默呼吸一窒，被迫对上苏清璇那张因嫉妒而扭曲、却依旧美得惊心动魄的脸。她滚烫的气息混合着愤怒和酸楚扑面而来。这一次，累积的屈辱、疲惫和巨大的不公感，终于冲破了林默忍耐的极限！
“苏清璇！”林默猛地低吼出声，不再是恭敬的“苏总”，而是直接叫了她的名字！他用力挥臂，带着一股积蓄已久的力量，猛地格开了苏清璇揪住他前襟的手！ 动作幅度之大，让苏清璇猝不及防，踉跄着后退了半步，脸上瞬间布满惊愕！
林默胸膛剧烈起伏，因为激动和愤怒，脖子上的青筋都微微凸起。他看着苏清璇惊愕的表情，压抑已久的怒火终于找到了宣泄口：
“我解释过了！那本书，只是道歉礼物！”他的声音带着压抑的嘶哑和罕见的强硬，“为在苏家那晚，配合你演戏给她造成的伤害道歉！仅此而已！没有你想的那些乱七八糟的东西！”
他深吸一口气，目光毫不退缩地迎视着苏清璇那双因为震惊和暴怒而睁大的眼睛，一字一句，清晰地反问：
“苏总，我们之间的‘契约’，白纸黑字，规定了我的工作范围、我的义务、我的报酬！它上面哪一条，哪一款，规定了——我不能用自己的时间，用自己的钱，给我自己的朋友，送一份道歉的礼物？！”
他的声音陡然拔高，带着一种豁出去的决绝和压抑已久的质问，直指核心：
“您这样…不分青红皂白，又是关禁闭，又是取消福利，又是…动手动脚…” 他的目光扫过自己凌乱的衣衫和下巴的红痕，眼神里充满了控诉，“是不是…有点太不讲理了？！”
“不讲理”三个字，像一记响亮的耳光，狠狠甩在了苏清璇的脸上！
办公室里，死一般的寂静。
苏清璇彻底僵在了原地。她脸上的惊愕迅速被难以置信的怒火取代，那怒火烧得她脸颊通红，艳若桃李，却也扭曲了她的表情。她从未想过，这个一向在她面前隐忍、顺从、甚至有些怯懦的林默，竟然敢反抗！敢直呼她的名字！敢割开她的手！还敢…说她“不讲理”？！
她死死地盯着林默，那双漂亮的眼睛里，愤怒、震惊、受伤、以及一丝被戳中痛脚的狼狈疯狂交织翻涌。胸口因为剧烈的情绪起伏而剧烈地起伏着。她张了张嘴，似乎想用更严厉的呵斥、更残酷的惩罚将他彻底压垮，将他打回那个唯唯诺诺的“林助理”原型。
然而，林默那毫不退缩的、带着控诉和豁出去的眼神，像一盆冷水，让她汹涌的怒火卡在了喉咙里。那句清晰的“契约里没规定不能给朋友送礼物”，像一根刺，精准地扎在了她占有欲爆棚却缺乏正当理由的软肋上。
一时间，她竟找不到合适的、能彻底碾压他的语言。所有的愤怒和醋意，仿佛都撞在了一堵突然出现的、名为“道理”的墙上。
两人就这样在死寂中对峙着，空气中弥漫着无声的硝烟和剧烈的情绪碰撞。苏清璇攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。林默则挺直了背脊，尽管心脏还在狂跳，但他第一次感觉，在这位强势的女总裁面前，自己找回了一点…属于“林默”的尊严。
风暴的中心，出现了短暂的、令人窒息的真空。