赵云笙的人生规划，如同他笔下的建筑图纸，向来以精准清晰着称。
计划毕业五年内，完成三件大事——还清家庭债务、通过一级建筑师考试、年薪突破五十万。
命运似乎格外眷顾他。凭借过人的才智与近乎自虐般的拼搏，这三项目标，他竟都提前完成了。
少年得志，意气风发。
然而，命运在慷慨馈赠的同时，也随手抛给他一个巨大的玩笑——
在师哥的极力游说下，他头脑一热，接手了濒临破产的盛世建筑设计有限公司。
作为建筑系公认的天之骄子，赵云笙从大学时代便闪耀于各类设计竞赛，实战经验与人脉资源早已远超同龄人。
毕业后，他顺理成章地踏入中创世纪——那所无数建筑学子梦寐以求的顶级设计院。前程似锦，光明坦荡。
但他终究没能抵挡住师哥诱惑，听信了他的馋言！
当那份触目惊心的年度财报被摊开在眼前——年营收3300万，净亏损却高达250万时，他只能报以一声苦涩的自嘲。
赵云笙啊赵云笙，你真是个不折不扣的二百五。
是骨子里那份不肯认输的自负在作祟？还是那颗不甘平庸、渴望在更广阔天地证明自己的野心在熊熊燃烧？
或许，仅仅只是年轻气盛，相信梦想就该在荆棘中奋力一搏，哪怕头破血流。
当他以技术合伙人的身份真正加入盛世，才深刻体会到创业维艰的真谛。
仅持有乙级资质的盛世，在那些动辄数十亿的顶级项目门前，连叩门的资格都没有；
而在中小项目这片厮杀惨烈、血肉横飞的红海里，每一份合同、每一口维持生存的食粮，都需要他带领团队拼尽全力去撕咬争夺。
纵然他倾注智慧与血汗，奇迹般地将盛世拉出亏损泥潭，扭亏为盈，但压力却呈几何倍数增长。
雪上加霜的是，他与叶靖川的恋情，也在这巨大的压力下，遭遇了前所未有的狂风暴雨。
那段持续了两年的异国之恋，曾是赵云笙在残酷商海与创业重压下，疲惫灵魂深处最温柔的一束光。
那个笑容永远如春日暖阳般和煦的少年，性情温顺开朗，像一块温润的美玉。
他几乎满足了赵云笙对理想伴侣的所有幻想——纯粹、温暖、充满对生活的热爱。
在赵云笙心底最深处，早已认定，叶靖川就是他漂泊人生的最终归宿。
他们性格相投，灵魂契合，彼此都无比笃信，对方就是命运赐予自己的唯一。
他们的相遇，也颇具戏剧性——在一趟越洋航班上，留学生叶靖川恰好坐在了他的邻座。
频繁的越洋飞行，似乎用距离酿造出别样的甜蜜，冲淡了异国恋的苦涩。
他们都天真地以为，待叶靖川学成归国，便能顺理成章地携手余生。
然而现实的重锤，在叶靖川落地当天便狠狠砸下。
人还未见到，一纸“家长召见令”，已通过特殊渠道送到了赵云笙面前。
……
黑色的路虎揽胜如沉默的巨兽，停在古意盎然的饭庄门前。
赵云笙深吸一口气，整了整身上剪裁精良的定制西装袖口，面容沉静地推门下车。
二十八岁的他，身形挺拔，俊朗的眉宇间沉淀着远超年龄的沉稳气度，任谁看，都是无可挑剔的良配。
然而，当他的目光触及饭庄门外，那如同两排标枪般笔直分立、面无表情的黑衣保镖时，沉稳的脚步几不可察地顿了一瞬。
统一的服饰、冷硬的站姿、空气中弥漫的肃杀之气……这阵仗，未免太过骇人？
在保镖沉默而压迫的引领下，穿过重重庭院，步入二楼那间雅致却透着无形的包厢。
赵云笙终于见到了叶靖川的父亲——
叶义康。
一身考究的唐装，端坐于茶案之后。无需言语，那不怒自威、久居上位的气场便已让整个包厢的空气凝滞如冰，沉重得让人喘不过气。
“叶先生好，我是赵云笙。”他本能地想用更亲近的称呼，话到嘴边，却在那无形的威压下，自动换成了疏离的敬称。
叶义康抬眼，目光如实质般在他身上逡巡，仿佛要将他从皮囊到灵魂都彻底剖析。
指尖轻轻叩击着光滑如镜的桌面，每一下都敲在赵云笙紧绷的神经上：“坐。”
见对方要亲自执壶斟茶，赵云笙下意识地倾身向前：“叶先生，我来吧。”
“无妨。”叶义康的声音平淡无波，手腕微动，一道澄澈金黄、香气馥郁的茶汤稳稳注入白瓷茶盏，推至他面前，“尝尝。”
赵云笙双手捧起那温润细腻的茶盏，指腹感受着瓷器传来的微热。
茶汤醇厚甘甜，确是上品。
“可知是何茶？”叶义康的声音依旧听不出情绪，目光却如鹰隼般锁住他。
“金骏眉，桐木关正山小种。”赵云笙坦然迎视对方锐利的目光，语气不卑不亢，“对茶酒之道略知一二，不过都是些不入流的皮毛功夫。”
“倒是坦诚。”叶义康微微颔首，目光似乎缓和了一瞬，“你的履历、为人、能力，我大抵有数。若我膝下有女，你做女婿，我不反对。”
这看似肯定的评价，却让赵云笙的心沉得更深。
果然，叶义康话锋陡然一转，目光瞬间锐利如出鞘的寒刀，直刺赵云笙眼底：“但靖川是我独子，叶家的香火不能断。”
赵云笙脊背挺直，直视对方：“叶先生，性取向并非个人意志能选择。这与香火传承无关，而是……”
“你错了。”叶义康的语气平淡，却字字如锤，“在遇见你之前，靖川交往的女孩！是你，将他引入了歧途！”
这句话，如同平地惊雷，在赵云笙脑中轰然炸响！震得他耳膜嗡嗡作响，几乎无法思考。
“从此刻起，你不得再见靖川。”叶义康的声音陡然降至冰点，带着冻结灵魂的寒意，“否则，不止江市，这偌大的天下，怕也难有你的立足之地！”
反驳的话语涌到喉头，却在对方鹰隼般冰冷而笃定的目光中冻结————这绝非虚张声势的恫吓，而是陈述一个他无法撼动的事实。
“你公司八成的项目，靠你一人独撑。其余人等，多为酒囊饭袋。”叶义康的指腹轻轻摩挲着温润的紫砂杯沿，姿态如同把玩着一件微不足道的玩意儿，语气平淡却字字诛心：
“你很聪明，也够努力，已在着手改革分红制度，抓住核心人才。”他抬起眼，目光深如寒潭，带着洞悉一切的了然和一丝不易察觉的怜悯：
“但无论你如何挣扎，叶家对你来说都是不可逾越的高山。你的努力如同蚍蜉撼树，注定徒劳无功。”
冷汗，无声地浸透了赵云笙后背昂贵的衬衫布料，带来一片刺骨的冰凉。
对方对他、对盛世内部的了解，深入得令人毛骨悚然。
他的一切挣扎，在对方眼中，不过是透明的棋局。
“……只要我离开，就可以了吧？”
漫长的沉默后，他终于艰难地开口，声音带着不易察觉的沙哑和疲惫，那是被现实彻底碾碎后的妥协。
“我同意分手。” 他抬起头，眼神里已无波澜，只剩下一种近乎悲凉的平静，“也请您，不必再……监禁他了。靖川是活生生的人，有思想，有情感，不是可以随意豢养的宠物。”
他顿了顿，用尽最后一丝力气，带着近乎卑微的坚持，“至于他将来选择走什么样的路……希望您能给他……最基本的尊重和空间。”
“这是我们父子的事。”叶义康已然起身，姿态居高临下，带着不容置喙的送客之意，“记住你的承诺。记住，任何小动作，都逃不过我的眼睛。好自为之。”
走出那如同牢笼般的饭庄时，天空不知何时飘起了细密的雨丝，带着深秋的寒意。
赵云笙独自站在冰冷的石阶上，望着那支由黑色宝马防弹车领头、数辆保镖车拱卫的庞大车队，如同一支不可一世的军队，彰显着叶家的权势与威严。
那是一条他穷尽一生也无法跨越的、与生俱来的、冰冷的阶级鸿沟。
他可以凭借自己的双手和智慧，在商海中搏杀，赢得财富与地位，却永远无法跨越这道与生俱来的阶级壁垒。
冰凉的雨滴顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
“对不起，靖川。” 他对着空无一人的雨幕，用只有自己能听到的声音低语，“这一次……我真的不能爱你了。”