带着一身风尘与满心关于生死的沉重疑问，我回到了归朴堂。堂内药香依旧，却仿佛能涤荡灵魂的尘埃。我将李静父亲去世的经过、李妈妈那令人心碎的空洞眼神，以及我心中对生命来去、如何坦然面对离别的困惑，一一向师父云隐倾述。
师父静静地听着，脸上带着深切的悲悯。待我讲完，他并未立刻安慰，而是略有所思，随后引我走到院中。此刻，夕阳西下，天边晚霞绚烂，而东方天际，一弯浅浅的月牙已悄然浮现。
“陈远啊，”师父的声音平和悠远，他指着天空，“你看那日月，是不是在不停地阴阳交替？当太阳（极阳）朗照之时，月亮（含阴）便隐而不见；待月亮（阴中之阳）升起，太阳（阳中之阴）便沉入地平线之下。它们都有光芒闪耀的一面（阳），也都有我们看不见的另一面（阴），但它们始终共存于这片天空，从未真正消失。”
师父的目光从天空收回，落在我身上，那目光仿佛能穿透皮囊，直视生命的本质：“我们人活着，居于这可见的‘阳间’；去世了，不过是归于那暂不可见的‘阴间’。 此中道理，与日月交替，何其相似？”
我顺着师父的指引思考，只觉得脑海中一层厚重的迷雾被悄然拨开，先前那沉甸甸的悲痛，竟瞬间减轻了大半！我激动地接过师父的话：
“对呀！师父！这样一来，生死并非绝对的终结，而只是能量状态在不同时空维度间的转换与存在形式的改变！ 我们只是暂时处于不同的‘相位’，就像日和月，并非谁消失了，只是显与隐的区别罢了！ 这并不代表那个生命核心的‘能量’或‘灵识’就彻底消散、不存在了，是不是可以这样理解，师父？”
师父看着我眼中重新燃起的亮光，脸上露出了无比欣慰的笑容，那是一种看到弟子终于触摸到真相边缘的喜悦。他缓缓颔首，声音如同来自亘古的磐石，坚定而澄澈：
“正是此理！你能作此想，便是真正踏入了智慧之门！”
他进一步阐述，将道理深化：“你既已明白，人是小宇宙，与这大宇宙同频共振，同构同源。那么，我们此刻存在于这个‘阳’性的物质身体里，是在这个‘道场’中修行、体验、成长；当这具肉身衰老、损坏，无法再承载那个核心的‘神’（意识能量）时，便如同脱下一件破旧的衣裳，回归到那个更本源、更精微的‘阴’性能量状态中去休养生息，或等待下一次的机缘（轮回）。”
师父最后总结道，语气中充满了超越生死的豁达：“所以，道，无处不在。它在你我的身心流转间，在两人情感的循环里，在家族的传承中，更在这天地日月、生死轮转的宏大韵律里。 明了此理，便知死亡并非可怕的终结，而是另一种形态的开始。 我们对于亲友的离去，可以怀念，但无需过度沉溺于悲痛，那反而会形成能量的牵绊。更重要的是珍惜当下的缘分，活好自己在‘阳’间的每一刻，同时以平和的心态，祝福他们在‘阴’间获得安宁，或许在未来的某个时空节点，还会以某种形式重逢。”
“坦然相对，源于深刻的认知与接纳。 当你真正从心底接纳这宇宙的根本法则，生死带来的惊惧与巨痛，便会逐渐化为一种深沉的平静与力量。”
但我还是有些问题没有想明白，想得到师傅的认证，于是晚上去找师傅；“师父，‘道在屎溺’告诉我们，阴阳平衡不可逆行，独阴不生，独阳不长。推及于人，似乎也是如此，生命仿佛是一条单行道，只可从生到死，再入轮回。师父，是这样的吗？” 我的话语中，带着对生命轨迹的敬畏与一丝难以言喻的怅惘。
师父云隐拨弄了一下炉火，火光在他深邃的眼眸中跳跃。他抬起眼，目光中既有赞许，又有一种即将拨开最后迷雾的凝重。
“徒儿，你此问，已触及宇宙的核心法则。”他的声音在静夜中显得格外沉静，“你能悟到‘独阴不生，独阳不长’，是见到了真章。然而，你将这生命历程看作‘从生到死’的单行之路，却仍是落在了‘有相’的分别里，未见其全貌。”
他示意我靠近些，炉火的暖意驱散了夜的微寒。“今日，就让为师在这归朴堂为你细细剖开这个天大的误会。”
一、 生死非直线，乃是一个圆
“你且看院中那棵沉睡的老梅树。”师父的声音引导着我的想象。
“春日，它抽枝发芽，生机勃发，此为‘阳长阴消’——是‘生’。”
“夏日，它绿叶成荫，花开繁盛，此为‘阳盛极’——是‘长’。”
“秋日，它叶落凋零，收敛锋芒，此为‘阴长阳消’——看似‘死’。”
“冬日，它枯枝独立，寂静无声，此为‘阴盛极’——看似‘亡’。”
师父话锋一转，目光如炬：“然而，徒儿，你可曾见那梅树当真‘死’了？它的勃勃生机（阳）并未消失，而是悄然转化为种子的潜能、深藏于根部的力量（阴），在至深的寂静中，酝酿着下一次的生发。”
“所以，”师父总结道，“生死的流转，并非一条从A点直奔b点的直线，而是一个首尾相连、循环无尽的圆环。所谓‘从生到死’，只是你截取了这圆环的一半来看。《易经》有云：‘反复其道，七日来复，天行也。’ 宇宙的根本法则，就是这循环往复，从未停息。”
二、 阴阳不在身外，而在你一念之间
“你以为，阴阳的盛大流转，一定要等到呼吸停止、肉身寂灭那一刻，才算完成一次吗？”师父反问，随即自答：
“非也。”
“你此刻吸气（阴入，纳取滋养），便是‘生’；你此刻呼气（阳出，释放排遣），便是‘死’。一呼一吸之间，便是一个完整的轮回。”
“你夜晚沉睡（阴），万念俱寂，意识暂息，便是‘死’；你清晨醒来（阳），神识复苏，观照世界，便是‘生’。一觉醒来，便是一个轮回。”
师父的声音带着穿透力：“你的每一次起心动念，从念头生起（生）到念头熄灭（死），都是一个微缩而完整的阴阳轮回。你的身心，无时无刻不在进行着千千万万个微型的‘生死轮回’。庄子谓：‘方生方死，方死方生。’正是此意。生与死，是同时发生、相辅相成的，并非你先我后的单行线。”
“那么，凡夫与觉悟者，区别何在？”我继续问，师父揭示了修行的核心奥秘。
修行人的路，是从“被动轮回”到“主动运转”，“凡夫，乃是被自身的业力与习气推着，在这生死圆环上被动轮回。如同绑在车轮上的蝼蚁，随着车轮旋转，时而上天（体验顺境乐），时而贴地（承受逆境苦），身不由己，故而以为人生就是一场‘从生到死’的苦旅。”
“而行者，是看清了这个圆环的轨迹与力量，于是开始主动运转阴阳。他不再对抗生死的变化，而是学习成为那个转动圆环的主人。他在呼吸间修炼，在起心动念间觉悟，将每一个‘微轮回’都化为滋养智慧的资粮。”
“所以，修行并非要跳出这个圆环，”师父强调，“而是要清醒地、自主地在这个圆环上运行。这便是‘我命在我不在天’的深意。”
最后，师父的目光温和地笼罩着我，发出了终极的一问：
“徒儿，你既知‘道在屎溺’，告诉我们至高的道，在最卑微处依然完整具足。那么，在你看来这‘从生到死’的肉身历程中，道，在何处？”
他并未等我回答，便给出了答案：“道，就在这看似单向的生命流逝中，向你昭示着‘循环往复’的终极法则。”
“你成长（阳），是道；”
“你衰老（阴），亦是道；”
“你生机勃勃，是道；”
“你化为尘土，复归自然，滋养新一轮的生命，依然是道。”
师父的结论，如同洪钟大吕，响彻在我的心田：
“结论是：没有单纯的‘从生到死’，只有永恒的‘生生不息’。我们不是从起点走向终点的过客，而是宇宙永恒旋律中一个跃动的音符，在生与死的交替中，共同奏响那不朽的乐章。”
“愿你从此，”师父的声音归于无比的平和，“不再畏惧生死之相，而是安住于每一个当下，在每一个微细的轮回里，体认那不动不摇、如如不动的——自性本体。”
炉火噼啪，夜已深沉。我坐在师父身旁，心中那片关于生死的迷雾已被彻底吹散，一种前所未有的浩瀚与宁静，如同无垠的夜空，笼罩了我。归朴堂的这一夜，我触摸到了永恒。