光绪二十六年的西江水，来得比往年都要凶。
德庆悦城龙母祖庙的老庙祝赵四，是这庙里第三代守庙人。他祖父那会儿，这庙还没这么堂皇，香火却旺得很。如今庙是修得金碧辉煌了，可人心却像那西江的沙，一年比一年散。赵四常坐在庙门槛上，望着浑浊的江水发呆。他耳朵有些背了，可心里清楚得很——这水，不对劲。
六月初七那夜，天气闷得喘不过气。赵四照例在子时上最后一炷香。香火刚插进炉里，烛火忽然齐齐朝一个方向倾斜，像是被什么看不见的东西吸着。他揉了揉眼睛，以为是老眼昏花。可再一看，殿梁上竟浮起五条青白色的虚影，细长如蛇，却比蛇更飘渺，绕着正梁缓缓游动。
赵四手里的香掉在了地上。
那五条虚影没有眼睛，可他分明觉得它们在看着他。空气里弥漫起一股水腥味，混着庙里常年的檀香，变成一种说不出的怪异气味。他膝盖发软，想跑，腿却像钉在地上。虚影越游越快，渐渐化作五道光，最后“嗖”的一声钻进了龙母神像里。
赵四颤抖着抬头，正对上神像的眼睛。
龙母娘娘的面容，平日里是慈眉善目的，此刻却绷得紧紧的，嘴角向下抿着，眼珠子——赵四发誓自己没看错——眼珠子竟转动了一下，直直盯着庙门外的方向。那眼神不是慈悲，是威严，是警告，是江河之主的震怒。
“娘娘息怒！”赵四扑通跪下，额头磕在青石板上，发出沉闷的响声。
不知跪了多久，等他再抬头时，神像已恢复了原样。可那眼神，赵四忘不了。他连滚爬爬出了大殿，一整夜没敢合眼。
次日清晨，江水开始暴涨。
赵四站在庙前石阶上，看见浑浊的西江水像一头被激怒的黄龙，卷着断树、死畜，甚至半截屋顶，轰隆隆往下冲。岸边已有低洼处的茅屋被吞没，哭喊声顺着风飘过来，像细针一样扎着他的耳朵。
最奇的是，洪水冲到龙母祖庙前约十丈处，竟生生分作两股，绕过庙宇，在下游三十丈外才重新汇合。庙前形成一片奇异的平静水域，而庙两侧却是滔天浊浪。
岸边聚满了逃难的人。一个老太婆拉着湿透的孙子，指着庙大喊：“龙母娘娘显灵了！娘娘睁眼了！”
人们纷纷跪下，朝着庙门磕头。赵四站在庙门内，看着这一切，心里五味杂陈。他想起父亲临终前的话：“守庙不是守这几间屋子，是守着人心里的敬畏。”
洪水三天后才退去。庙里连门槛都没湿，庙外却是一片狼藉。
接下来的一个月，香客络绎不绝。赵四收香火钱收到手软，可他夜里总睡不踏实。一闭眼，就是那五条虚影和龙母威严的眼神。
七月初七，又是个闷热的夜晚。赵四在整理香客名册时，发现一个奇怪的现象——过去一个月来上香的，大多是平日不信神佛的年轻人，甚至有几个是县城里念新学堂的学生。而那几个每年都来捐大笔香油钱的老香客，却一个都没出现。
他正疑惑着，门外传来脚步声。进来的是陈二，悦城有名的渔霸，平日里没少干欺压渔民的事。陈二手里提着沉甸甸的包袱，一进门就咧嘴笑：“赵庙祝，这是我的一点心意，感谢龙母娘娘庇佑。”
包袱打开，白花花的银元晃得赵四眼晕。
“陈老板这是……”
“我那几条船，这次水患一点没损，不是娘娘保佑是什么？”陈二压低声音，“不过我听说，下游李家村整村都被淹了，死了几十口人。你说，龙母娘娘怎么单保佑咱们悦城，不管他们呢？”
赵四愣住了。
陈二走后，赵四独自坐在大殿里。月光从高窗斜射进来，照在龙母神像上。他忽然想起祖父说过的一个传说：真正的龙母显灵，不是只保佑一庙一地，而是让该受罚的受罚，该得救的得救。若有人借神名行不义，龙母会闭眼三年，任水患肆虐。
他看着神像的眼睛。那双眼睛在月光下似乎又变得严厉起来。
第二天，赵四做了一件让所有人吃惊的事。他把陈二和其他几个渔霸捐的银元全部退回去了，并在庙门前贴了张告示：“龙母娘娘不贪财，只佑心善人。不义之财，污了神庙清净。”
陈二气冲冲地找上门，指着赵四的鼻子骂：“老东西，别给脸不要脸！”
赵四平静地看着他：“陈老板，我昨夜梦见龙母娘娘了。她说，江里的鱼虾都有数，人做的事，天也记着账。”
不知是不是巧合，三天后，陈二最大的那条货船在江心莫名其妙翻了，虽无人伤亡，货却全沉了江底。消息传开，悦城人议论纷纷。
赵四却在这时做出了另一个决定。他用庙里积存的香火钱，雇船往下游被淹的村子送粮送药。有人劝他：“那些又不是咱悦城的人，管他们作甚？”
赵四只说了一句：“水是一条江，人是一条命。”
八月十五中秋夜，赵四照例在庙里守夜。子时上香时，烛火又微微晃了一下。他心一提，抬头看去——梁上安安静静，什么都没有。他松了口气，转身要走，却听见身后传来一声极轻的叹息。
那声音温润如水流过青石，分明是个女子的声音。
赵四猛地回头。月光下的龙母神像，嘴角似乎微微扬起，那是一种悲悯的、带着些许欣慰的笑意。他揉了揉眼睛，再看时，神像还是平日的样子。
但他心里明白，有些东西不一样了。
第二天，下游几个村子的代表来到庙里，送来一面锦旗，上面绣着“泽被两岸”四个字。赵四收下了，却坚持不肯收他们凑的谢礼。
那夜，他睡得很踏实，梦见自己变成了一条小鱼，在清澈的西江里自由地游着。江底有五条巨大的身影缓缓游过，守护着这条大江和两岸的生灵。
光绪二十六年的西江水患，后来被记入德庆县志。关于龙母祖庙毫发无损的事，县志只写了一句：“是岁水患，唯龙母庙独存，乡人异之。”
但悦城的老人至今仍会告诉孙辈：那一年，龙母真的睁眼了。不是因为香火旺，而是因为有个老庙祝，在最该害怕的时候，选择了相信善良比金银更沉，人心比神庙更难守。
而西江水，年年依旧东流，带走泥沙，也带走时光，只把故事沉在江底，等有缘人打捞。