晨光透过地窖高窗的方式很特别——不是洒落，而是流淌。像融化的蜂蜜，缓慢漫过书架边缘，爬上实验台，最后停在坩埚边缘，给银器镀上一层温柔的金边。
林晏清在这样的光线中醒来。
他发现自己枕着的不是枕头，而是一卷厚重的魔药典籍，封皮上烫金的《孕期魔力适配性研究》字样在晨光中微微发亮。身上盖着的是斯内普的黑袍，带着魔药草本的清苦气息，还有一丝不易察觉的、属于斯内普自身的魔力余温。
早安，宿主。昨晚深度睡眠时长：7小时24分钟。胎儿发育状态：良好。城堡环境指数：平静。今日天气：晴，微风，适合散步。建议早餐菜单：南瓜粥、煎蛋、烤番茄。(????)
系统的提示音比往常更轻柔，像怕惊扰了这难得的安宁早晨。林晏清坐起身，黑袍从肩头滑落。他看见斯内普坐在三英尺外的实验台前，正在研磨某种淡紫色的花瓣——动作轻缓，石杵与研钵的碰撞声规律如心跳。
“醒了？”斯内普没有回头，但石杵停顿了一拍。
“嗯。”林晏清抱着黑袍站起来，赤脚踩在微凉的石地上，走到斯内普身边。他自然地弯腰，下巴搁在斯内普肩头，看那些花瓣在石杵下慢慢变成细腻的粉末。“这是什么？”
“月光睡莲。”斯内普的声音从很近的地方传来，因为林晏清的贴近而稍微压低，“斯拉格霍恩教授昨天从黑湖东岸采来的，说是今年最后一茬。晒干后磨粉，可以调制安神香，对……”他顿了顿，“对孕期的情绪稳定有帮助。”
林晏清微笑。他知道斯内普省略的是什么——不是“对孕期哥儿”，而是“对你”。这个人总要用学术的外衣包裹最直接的关怀。
“需要帮忙吗？”
“坐好就是帮忙。”斯内普侧过头，两人的脸颊几乎相触，“庞弗雷夫人今天上午会来复查。她要求你在检查前保持空腹，但允许喝一点蜂蜜温水。”
他说话时，手下的工作没有停。淡紫色的粉末越来越细，开始散发一种清甜的、带着湖水气息的香味。林晏清注意到，研钵旁边已经摆好了几个小瓷瓶，瓶身上贴着标签：安神、助眠、舒缓——全部是给他的。
地窖门被轻轻敲响，节奏是莉莉的暗号。
斯内普放下石杵，林晏清直起身。门开处，莉莉抱着一个藤编篮子走进来，篮子里满溢着刚烤好的面包香气。
“早安。”她把篮子放在实验台空处，从里面取出一只小陶罐，“这是妈妈今早寄来的，自家蜂场的百花蜜。她说……”莉莉看了眼林晏清，笑容温柔，“她说怀孕的人需要甜食，而霍格沃茨的家养小精灵们总是舍不得放够蜂蜜。”
陶罐的盖子打开，浓郁的甜香弥漫开来。莉莉又取出几只还温热的烤饼，饼面烤得金黄微焦，撒着细碎的坚果粒。
“我拒绝了魔法部的入职邀请。”她一边摆食物一边说，语气平静得像在聊天气，“决定留在霍格沃茨，申请做弗立维教授的助教。麦格教授已经同意了——她说现在城堡里需要更多可靠的人手。”
斯内普看了她一眼。“为了情报？”
“为了朋友。”莉莉纠正，将一杯温水推到林晏清面前，又往里面舀了一勺蜂蜜，“而且，猪头酒吧的情报网已经可以自主运转了。阿不福思虽然脾气坏，但办事靠谱。”
蜂蜜在水中慢慢化开，形成金色的漩涡。林晏清捧着杯子，温热的触感从掌心一直暖到心里。他知道莉莉这个决定背后的重量——放弃魔法部的锦绣前程，选择留在风暴眼的中心，只为了能在需要时离他们近一些。
这就是格兰芬多的友谊。不需要誓言，只需要行动。
“谢谢你，莉莉。”
红发女巫笑着摇头，又从篮子里取出一个油纸包。“这个才是今天的重点。”她展开油纸，里面是几块看起来普通的乳白色石块，“昨天深夜，猪头酒吧来了个陌生的妖精。不是古灵阁的，他自称来自挪威的‘霜齿氏族’。他喝了三杯火焰威士忌，然后留下这个，说‘给霍格沃茨的钥匙守护者，冰髓的问候’。”
石块在晨光下泛着珍珠般的光泽。斯内普用镊子夹起一块，凑到眼前仔细查看。林晏清也凑近——他发现石块表面不是光滑的，而是刻着极细微的纹路，像是……
“这是冰层横截面的显微纹路。”斯内普得出结论，“而且是最古老的那种冰川冰，至少形成于三千年前。看这里的晶体结构——”他用镊子轻点一处，“有被强大魔力长期浸润的痕迹。”
正在分析……确认石块含有微弱但纯净的‘摇篮本源魔力’，与石之心的魔力频率有89%相似度！这确实是德姆斯特朗的冰髓送来的信物！(⊙?⊙)
“妖精还说，”莉莉压低声音，“冰髓通过这些冰石传递了一个预警：埃弗里家族在挪威的挖掘有了突破性进展。他们找到了一处古战场遗址，遗址中心的冰层里……冻着一具保存完好的古代巫师遗骸。遗骸手中握着一根断裂的法杖，法杖顶端镶嵌的宝石，颜色和你们描述的‘钥匙之种’光芒完全一致。”
地窖里的空气仿佛凝固了。
斯内普放下冰石，手指无意识地摩挲着魔杖杖柄——那是星轨硬币镶嵌的位置。林晏清颈间的硬币传来微热的搏动：警惕，思考，但未慌乱。
“遗骸的身份？”斯内普问。
“妖精没说。但他提到一个细节：那具遗骸的巫师袍上，绣着一个已经失传的纹章——九颗星辰环绕一个漩涡，漩涡中央是一只闭着的眼睛。”
林晏清的手抚上腰腹。他腹中的孩子似乎感觉到了什么，轻轻动了一下。不是不安，更像是一种……遥远的共鸣。
“第九摇篮的守护者。”他轻声说，“那个纹章，我在石之心传来的记忆里见过。在阿瓦隆湖畔，所有守护者都穿着那样的长袍。”
莉莉点头：“妖精也是这么推测的。他还说，埃弗里家族的人正在尝试用黑魔法‘唤醒’那具遗骸——不是复活，而是提取遗骸中可能残存的记忆或力量。冰髓认为这极其危险，因为谁也不知道三千年前的守护者在临死前留下了什么防护。”
晨光继续在地窖里流淌，但温暖已经蒙上了一层阴影。
斯内普沉默良久，终于开口：“我们需要更多的信息。莉莉，你能通过妖精的渠道，获取挖掘现场的详细情报吗？尤其是防护措施和进度表。”
“可以试试。但霜齿氏族的妖精……他们的要价不低。”
“用普林斯家族金库的古妖精金币支付。”斯内普毫不犹豫，“那些金币上附加的古老祝福，对现代妖精有不可抗拒的吸引力。”
莉莉记下，又交代了几句庞弗雷夫人复查的注意事项，便匆匆离开——她还得赶去上弗立维教授的第一堂助教课。
地窖重归安静。斯内普收起冰石，继续研磨睡莲花粉。林晏清小口喝着蜂蜜水，看着阳光在地面移动的轨迹。
“你在想什么？”他问。
“在想如何加强城堡的防护。”斯内普的回答很实际，“如果埃弗里家族真的从古代遗骸中提取到了什么，他们第一个目标必然是这里——毕竟主钥在霍格沃茨。”
“石之心的祝福还不够吗？”
“永远不够。”斯内普停下动作，转头看他，黑眼睛里是毫不掩饰的认真，“对付觊觎者，最好的防御不是高墙，而是让他们连墙在哪都找不到。”
他抽出一张新的羊皮纸，开始绘制复杂的符文阵列。林晏清拉过椅子坐在旁边，安静地看着。他发现斯内普在设计的不是常规防护咒，而是一个精巧的“空间折叠层”——就像把城堡真正的核心藏进折纸的夹层，外表看起来一切如常，但任何未经许可的入侵者都会在无数个镜像空间中迷失。
这需要极高的空间魔法造诣，以及对城堡魔力网络的绝对理解。斯内普画得很专注，眉头微蹙，偶尔用舌尖轻舔下唇——这是他在思考难题时的习惯动作。
林晏清看了会儿，起身去泡了杯茶。不是用魔法，而是用最传统的方式：烧水、温杯、放茶叶、注入热水。茶香在地窖里弥漫开来时，斯内普抬起头，眼中闪过一丝讶异。
“你应该休息。”
“你也应该。”林晏清把茶杯推过去，里面是斯内普惯喝的、不加糖不加奶的红茶，“而且，这是‘非魔法类舒缓活动’的一部分，记得吗？”
斯内普接过茶杯，指尖擦过林晏清的手指。很轻的触碰，但两人都感觉到了星轨硬币同步传来的暖意。
情感同步率：99%。环境威胁指数：中，但可控。建议：保持当前状态，完成防护设计后可以一起去温室散步。今天温室里的月光草开花了，很漂亮。(????)
系统这次的提议很有人情味。林晏清在心里道了声谢，重新坐回斯内普身边。这次他没有看书，而是拿起一支羽毛笔，在羊皮纸空白处帮忙计算某个符文节点的魔力消耗值。
两人就这样安静地工作了一上午。阳光从蜂蜜色转为明亮的金黄，地窖里只有羽毛笔划过的沙沙声，研钵偶尔的轻响，以及茶杯放回桌面时细微的碰撞。
没有甜言蜜语，没有亲密拥抱。
但有一种更深沉的东西，在晨光与茶香中缓缓流淌——那是两个灵魂在风暴来临前，共同构筑巢穴的默契；是将彼此的需求刻进日常每个细节的温柔；是在巨大压力下依然能给予对方的、平静的陪伴。
当正午钟声传来时，斯内普放下了羽毛笔。符文阵列已经完成初稿，复杂的线条在羊皮纸上织成一张光网。
“下午去找弗立维教授。”他说，“他在空间魔法上的造诣能帮我们优化这个设计。”
“好。”林晏清点头，然后伸手，轻轻拂去斯内普肩头不知何时落下的一粒花粉，“现在，该去迎接庞弗雷夫人的复查了。希望她今天不会又念叨你黑眼圈太重。”
斯内普哼了一声，没有反驳。
他们一起走出地窖，步入城堡明亮的走廊。阳光透过彩色玻璃，在石地上投下斑斓的光影。远处传来学生们的笑闹声，皮皮鬼在某处尖叫，一幅画像在抱怨自己的画框擦得不干净。
一切如常。
但在这些如常之下，新的防护正在悄然构筑，遥远的威胁正在步步逼近，而两颗心在越来越深的羁绊中，正慢慢找到面对一切的力量。
林晏清颈间的星轨硬币稳定地搏动着，传递着身旁人一如既往的守护。
这就够了。
在风暴真正降临前，这些琥珀般温存的时光，就是最好的准备。