夜色漫过三星堆的城墙，青铜灯盏的光晕在石板路上铺成碎金。我刚从防御工事巡查回来，卸下沾着沙砾的甲胄，就见阿渔蹲在神殿门口的老榕树下，手里正擦拭着一张新织的渔网——网线是她用麻纤维混着兽毛搓成的，坚韧耐磨，网眼疏密均匀，边缘还缀着几颗圆润的贝壳，晃动时发出细碎的声响。
她穿着一身素色麻布裙，长发用麻绳简单束在脑后，露出光洁的额头。听到脚步声，她抬起头，眼底没有阿瑶的热烈，也没有莎娃的张扬，只有一片沉静的温柔，像平潭海峡无风时的海面。“神使，你回来了。”她站起身，手里还攥着渔网，指尖沾着些微麻絮。
“还没休息？”我走过去，瞥见她眼底淡淡的青黑，“这些天忙着修补渔船、储备渔获，你也累坏了。”阿渔是部落里最出色的渔女，自从商军压境，她便牵头组织渔民们加固渔排、晾晒鱼干，为部落储备了充足的粮食，却从不多说一句自己的功劳。
她低下头，轻轻摩挲着渔网边缘的贝壳，声音轻柔却清晰：“不碍事，多做一点，大家就多一分底气。”沉默片刻，她抬起头，目光直直地望着我，那双总是含着水汽的眸子此刻格外坚定，“神使，这些日子，我看着你为部落奔波，看着你改良兵器、布置防线，我……”
她顿了顿，像是在斟酌词句，脸颊泛起淡淡的红晕，却没有躲闪我的目光：“我没什么大本事，不能像灵汐姐姐那样用巫力疗伤，也不能像阿瑶公主那样统筹后勤，更不能像莎娃那样冲锋陷阵。但我会捕鱼、会织网，能给大家准备吃食，能守住海边的防线。”
晚风拂过，榕树叶沙沙作响，她的声音被裹在风里，带着一丝不易察觉的执拗：“神使，你去哪，我就去哪。你守三星堆，我就守着海边，给你源源不断地送鱼粮；你要出征，我就跟着你，在后方给你补渔网、做吃食；就算是刀山火海，我也跟着你，绝不退缩。”
没有华丽的辞藻，没有热烈的告白，只有一句朴素到极致的承诺，却比任何甜言蜜语都更让人心头一暖。我看着她眼底的坚定，想起每次我巡查到海边，她总会默默递上一壶温热的草药茶；想起她为了修补被风浪损坏的渔排，整夜守在海边；想起她每次看到我，眼里那藏不住的关切与依赖。
我伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，语气温柔而坚定：“阿渔，谢谢你。有你在，我心里更踏实了。”
她的眼睛瞬间亮了起来，像被星光点亮的海面，嘴角勾起一抹浅浅的笑容，虽不张扬，却格外动人。她低下头，继续擦拭着渔网，动作愈发轻柔，仿佛那不是一张捕鱼的工具，而是承载着她所有心意的信物。
夜色渐深，青铜灯的光映着她的身影，与老榕树的影子交织在一起，安静而温暖。我知道，这个默默守护在我身边的渔女，早已把她的一生，与我、与这片土地紧紧绑在了一起。