收银机的嗡鸣是便利店永恒的背景音。林守指尖划过冰柜玻璃上凝结的水雾，留下几道短暂清晰的指痕。窗外，黄昏正被一种异样的赤色蚕食。不是晚霞那种暖融融的红，更像铁器在潮湿空气里缓慢锈蚀的颜色，黏稠、浑浊，贴着地面弥漫开来。新闻台的播报声断断续续地从角落悬挂的老旧电视机里挤出：
“……市民无需恐慌……气象部门确认……特殊悬浮颗粒物导致的折射现象……建议减少外出……”
“折射现象？”
林守嗤笑一声，抹布擦过柜台，带起一点微尘。空气里有股挥之不去的铁锈味儿，丝丝缕缕，顽强地钻进鼻腔深处。可就在这浓重的锈蚀气息里，偶尔又会搅进一丝极淡的、几乎要被忽略的甜香，清冽得像是雨后被碾碎的茉莉花瓣。这矛盾的气味组合让人心头莫名发毛。冰柜的压缩机发出几声吃力的呻吟，头顶的日光灯管也开始不安地闪烁，光线忽明忽暗，在他年轻却带着点疲惫的脸上投下跳动的阴影。
他是个再普通不过的便利店夜班店员。父母曾是莽莽林海深处的护林员，一场山火带走了他们，也烧光了林守关于“家”的所有具体想象。城市收留了他，用霓虹、噪音和这间二十四小时亮着惨白灯光的便利店。生活像一条笔直却乏味的铁轨，循环往复。直到这诡异的红雾悄然围城。
门铃发出干涩的“叮咚”声，打破了店内凝滞的空气。一个瘦小的身影挤了进来，怀里紧紧搂着一个廉价的塑料花盆，盆里蔫头耷脑地栽着一株叫不出名字的绿叶植物。是小满。附近老居民区的孩子，十四岁，自闭症谱系障碍。他总是低着头，目光聚焦在自己脚尖前一小块地面，或是怀里那盆植物上，仿佛那是他与这个过于喧嚣世界的唯一连接点。
“小满？”
林守直起身，放缓了声音。
“又来给‘小绿’买水？”
他指了指货架上的纯净水。
小满没吭声，只是抱着花盆，一步步挪到靠窗的立式冰柜旁。冰柜玻璃映出他苍白的脸和微微颤抖的肩膀。他把脸颊贴在冰冷的玻璃面上，怀里的花盆也紧紧抵着冰柜门。冰柜的嗡嗡声似乎给了他某种安定感。林守注意到，花盆里那株植物靠近土壤的茎秆上，似乎缠绕着几缕极其细微的、近乎透明的白色丝状物，像蛛网，又不太像。
时间慢慢滑向十点。林守开始做关门前最后的清点。他走到冰柜附近，弯腰整理下层散乱的速食饭盒。
“小满，很晚了，该回家了。”
他头也没抬地说。
没有回应。林守直起腰，发现小满还死死贴在冰柜上，姿势都没变。男孩的身体绷得像一张拉紧的弓，微微发抖。他低垂的头颅抬起了几公分，目光不再是盯着脚尖，而是死死锁住窗外那片越来越浓、仿佛有了重量的红雾。喉咙里发出一种压抑的、不成调的嗬嗬声，像被扼住了脖子。
“小满？”
林守心头一跳，绕过柜台走过去，手轻轻搭在他单薄的肩膀上。
就在指尖触碰到小满衣服的瞬间，男孩猛地弹开了！如同被烙铁烫到。他怀里的花盆差点脱手，那双总是躲避着世界的眼睛，此刻却圆睁着，瞳孔在惨白的灯光下急剧收缩，里面盛满了纯粹的、动物般的恐惧。他死死盯着窗外翻滚的红雾，嘴唇哆嗦着，终于挤出几个破碎的音节，不是语言，而是一串毫无意义的、尖利到刺耳的数字：
“七！三百！四十九！七！三百！四十九！”
数字的尖叫在空旷的便利店里回荡，带着一种令人头皮发麻的穿透力。窗外的红雾像是被这尖叫声刺激了，骤然翻涌得更加剧烈，几乎要撞上玻璃。那丝若有若无的茉莉甜香陡然变得清晰，却裹挟在浓烈的铁锈腥气中，形成一种令人作呕的甜腻。
林守的心沉了下去。这绝非寻常。他迅速瞥了一眼角落的电视，屏幕已经变成一片刺眼的雪花，滋啦作响。冰柜的嗡鸣彻底停了，死寂降临。只有头顶的日光灯还在徒劳地闪烁，将小满惊恐的脸和林守凝重的表情切割成明明灭灭的碎片。
“不怕，小满，不怕。”
林守深吸一口气，压下心头翻涌的不安，尽量让声音平稳有力。他伸出手，这次不是拍肩，而是坚定地握住了小满冰凉、汗湿的手腕。男孩的颤抖顺着皮肤清晰地传递过来。
“走，”
林守的声音在寂静和闪烁的灯光里显得格外清晰，他拉起小满，另一只手护住他怀里那盆茎秆缠绕着诡异白丝的植物，目光扫过窗外那片吞噬天地的、不祥的绯红。
“林哥送你回家。”