“什么过程？”方大军问。
李五一解释说：“从台前到幕后的过程，从实权到虚职的过程，从被畏惧到被遗忘的过程。”李五一停顿了一下，“汪建明这辈子到头了。政协副主席，听起来还是副厅级，但在那个位置上，他什么也做不了了。这是一种体面的终结。”
方大军停下脚步。雪花落在他肩头融化，浸湿了制服。
“那些被他伤害过的人呢？”方大军的声音在雪夜里格外清晰，“那些因为他的‘关照’而被龙腾会馆囚禁的女孩呢？那些因为他签了字而被强拆了房子的人呢？他们的‘体面’，谁给？”
电话那头长久地沉默。只有电流的细微杂音。
“你问得好。”李五一最终说，声音里有一丝疲惫，“这也是为什么，我把你放在那个位置上。不是因为你破了龙腾会馆的案子，是因为我知道，你会一直问这个问题。会一直记得，警察肩章上的星星，不是装饰，是重量。”
通话结束。方大军握着手机，在雪地里站了很久。街对面的商场大屏幕上，正在播放晚间新闻。画面里，新任市委书记李五一正在某个会议上讲话，神情严肃。下方滚动的字幕是：“我市持续深化反腐败斗争，政治生态不断净化……”雪花飘进屏幕的光晕里，像一片片无声的标点。
方大军回到家时，已经晚上九点。父母都在客厅，电视开着，但声音调得很小。看到他进门，方菊芳站起身：“吃饭了吗？给你留了汤。”
“吃过了。”方大军脱下外套，抖落上面的雪。
方振富从老花镜后抬起头，看了儿子一眼：“第一天，还顺利？”
“顺利。”方大军在沙发上坐下，回答得简短。
父母对视一眼，没再追问。他们太了解自己的儿子了。这种平静往往意味着内心有巨大的波澜。喝完汤，方大军回到自己房间。他从公文包里取出那个深蓝色的绒布盒子打开，拿出那副肩章。在台灯下，肩章的金属星星反射着冷光。他想起李五一的话：
“星星不是装饰，是重量。”
什么重量？是权力的重量？是责任的重量？还是妥协的重量？
方大军想起今天会议室里那些人的眼神，想起刑侦支队长汇报时小心翼翼的语调，想起常务副局长那句“种种原因”。他想起了金承业在“听涛阁”里最后的崩溃，想起了于丽手绘地图上那些冰冷的线条，想起了刘念安在他怀里轻轻的呼吸。所有的这些，最后换来九个名字，其中一个人去了政协当副主席。
手机又响了。这次是刘韶光。
“方局长，打扰了。”刘韶光的声音很平静，“玥玥让我告诉您，我们下周搬去南方。她父亲的事，对孩子就说，外公去很远的地方做生意了。”
“你们……”
“我们没事。”刘韶光打断他，声音里有一种尘埃落定的坦然，“真的。玥玥说，能重新开始，已经是最大的幸运。谢谢您。”
通话结束。方大军握着手机，看着窗外纷纷扬扬的雪。夜很深了。城市在雪中沉睡，安静得像什么都没发生过。他重新拿起那副肩章，手指抚过冰凉的金属表面。然后，他把它别在了制服上。镜子里的男人穿着笔挺的警服，肩章上的三颗星在灯光下闪烁。那张脸还很年轻，但眼睛里已经有了某种沉重的东西。
方大军知道，从明天开始，他要穿着这身制服，戴着这副肩章，走进那座灰色的市局大楼，坐在那张宽大的办公桌后，继续工作。继续问那些可能没有答案的问题。继续记得那些可能已经被遗忘的人。继续在非黑非白的灰色地带，寻找那一点点向光而行的可能。
雪还在下。无声地，覆盖一切。但有些东西，是雪覆盖不了的。比如记忆，比如承诺，比如一个警察戴上肩章时，在心里对自己说的那句话。
腊月二十八，年味已经浓得化不开了。下午四时，方家老宅院子里的红灯笼已经亮了起来八盏，沿着抄手游廊一路挂到正厅门口。厨房里飘出炖肉的浓香、炸丸子的油香、蒸年糕的甜香，混杂着院子里那株老腊梅的冷香，构成一种独属于春节的、令人心安的气息。
正厅里，两张八仙桌拼在一起，铺着崭新的红色桌布。方秉忠坐在主位，这位八十多岁的老交通局长今天穿了件暗红色的唐装，银白的头发梳得一丝不苟，脸上是毫不掩饰的畅快笑容。刘昕坐在他身边，穿着深紫色的旗袍，脖子上戴着一串珍珠项链，温和地笑着，时不时指挥着孙辈们摆碗筷、端菜。
今年的人到得出奇地齐，这是近几年都没有过的盛况。
方振富和方菊芳坐在父亲左手边，夫妻俩都穿着得体的便装，神色间有疲惫，但更多的是欣慰。他们旁边是王振明和赵卫红夫妇，艳丽则染了栗色的头发，戴着时尚的细边眼镜，正低头刷手机，偶尔抬头好奇地打量这个她并不太熟悉的大家族。
赵卫平和骆云飞坐在另一侧。骆云飞今天没穿正装，一件深蓝色的羊绒衫，神情比平时松弛许多，正微笑着听方秉忠说话。赵卫平则有些心不在焉，目光时不时飘向窗外，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
方大军和弟弟方二军坐在一起。方二军自从文化扶贫下乡到千峦县以后，性格显得开朗得多，正忙着给桌上的每个人倒茶。方大军则安静地坐着，身上还是那身警服常服。他直接从市局过来的，肩章上的金星在灯光下微微反光。
最年轻的是方艳华和凌湖夫妻。方艳华最近刚怀上孕，妊娠反应的很是厉害。凌湖无微不至的照顾她，对她百依百顺，形影不离。
是菜上齐了。十六个菜，八荤八素，中间是一大盆热气腾腾的佛跳墙。方秉忠举起酒杯。杯里是温过的黄酒，琥珀色的液体在玻璃杯里荡漾。
“今年，”老人的声音洪亮，带着一种历经沧桑后的通透，“是咱们方家，近二十年来，人最齐的一年！也是咱们家，喜事最多的一年！”
所有人的目光不约而同地投向方大军和骆云飞。方大军低下头，看着杯中酒。骆云飞则微笑着，端起酒杯。
“大军，”方秉忠看向长孙，眼眶有些湿润，“你爷爷我干了一辈子交通，最大的官也就是个局长。你爸呢，卫计委主任，也是正厅。可你！三十五岁，市委常委，公安局长！这是咱们方家几代人都没有过的高度！”
方振富在一旁轻声说：“爸，您别激动，慢慢说。”
“我能不激动吗？”方秉忠一仰脖，干了杯中酒，“还有云飞！政法委书记，市委常委！一门两个市委常委，这是什么概念？在咱们省城，方家现在……”
“爸。”方菊芳轻声打断，递过去一张纸巾，“先吃菜，菜要凉了。”
老人接过纸巾，擦了擦眼角，笑了：“对，对，吃菜！都动筷子！”
席间热闹起来。方二军带头敬酒，王振明说着生意场上的趣事，凌湖讲着大学里的见闻，王艳丽偶尔插几句关于网络流行语的解释，逗得大家发笑。表面上看，这是一个再正常不过的、其乐融融的大家庭团圆饭。酒过三巡，话题自然转到了最近的大事上。
“哥，”方二军给方大军添酒，声音里满是佩服，“龙腾会馆那个案子，连我们边远山区里的人都知道了，山里的人都说你带人一夜之间端掉一个盘踞二十年的黑窝，太牛了！”
方大军淡淡一笑：“那是大家一起努力的成果。”
“太谦虚了！”王振明举杯，“大军我敬你。不只是敬你破了大案，更是敬你有原则。”
他说“有原则”三个字时，目光有意无意地扫过骆云飞。骆云飞神色不变，只是微笑着举杯示意。赵卫红轻轻碰了碰丈夫的胳膊，示意他少说。王振明却好像没察觉，继续道：“现在这个社会，能坚持原则的人不多了。有些人啊，看着风光，背地里……”
“振明。”方振富开口，语气温和却带着不容置疑的分寸，“今天是家宴，不谈工作。”
桌上安静了一瞬。方秉忠似乎没察觉到微妙的气氛，还在兴头上：“怎么不谈？该谈！我孙子破了大案，立了大功，当了大官，这是光宗耀祖的事！就该谈！”
刘昕轻轻拉了拉丈夫的袖子，在他耳边低语几句。老人这才恍然，呵呵笑了两声：“对，对，吃菜，吃菜。”
方大军安静地吃着饭很少主动说话。他在观察。这是一个公安局长养成的职业习惯，也是在这场家宴中保持清醒的方式。他看见骆云飞虽然一直在笑，但握着酒杯的手指偶尔会微微收紧。看见赵卫平几乎没怎么动筷子，眼神飘忽。看见王振明说话时，赵卫红脸上那种欲言又止的焦虑。看见父母交换眼神时的担忧。
他还看见，当方秉忠又一次提到“一门两个市委常委”时，弟弟方二军眼中一闪而过的复杂神色。那是羡慕，是自豪，或许还有一丝不易察觉的压力。
“哥，”方艳华突然开口，这个堂妹性格直爽，“你当公安局长，是不是特别忙？我看新闻上说，你上任第一天就去基层派出所调研了。”
“应该的。”方大军回答，“不了解基层，就做不好决策。”
“那你还有时间谈恋爱吗？”王艳丽插话，小姑娘的问题直接得让桌上几个长辈都笑了，“大伯母上次还说，要给你介绍对象呢。”
方菊芳笑着摇头：“这孩子，瞎说什么。”
“我说真的嘛！”王艳丽吐吐舌头，“大哥这么年轻就是市委常委，长得也不差，肯定很多姑娘喜欢。对吧，大哥？”
方大军只是笑笑没接话。这个话题很快被岔开了。但他的确想起了金玥玥，想起了刘念安。想起那个在别墅里安静得可怕的下午，想起那个小小的生命在他怀里的重量。这些，他永远不会在这个场合提起。
家宴持续到晚上九点。老人们累了，先回房休息。年轻一辈转移到偏厅喝茶聊天。方大军和骆云飞站在院子里抽烟。冬夜的空气清冷，呼出的白气很快消散在黑暗中。远处隐约传来零星的鞭炮声。虽然城区禁放，但总有人忍不住。
“汪建明下周正式去政协报到。”骆云飞突然说，声音很轻，“给他安排了个闲职，分管文史资料。”
方大军弹了弹烟灰：“嗯。”
“是不是这个处理太轻了？”骆云飞转过头看着他。
“法律怎么判，就怎么判。”方大军回答得很官方。
骆云飞笑了，那笑声在夜色里有些苍凉：“大军，这里没外人，不打官腔。我知道你怎么想的。你觉得不公平，觉得那些受害者白受了苦，觉得我们……”他没说完，深深吸了口烟。
两人沉默地站着。正厅的灯光透过雕花窗棂洒出来，在青石地面上投下斑驳的光影。偏厅里传来方二军和王艳丽的嬉笑声，年轻，无忧无虑。
“有些事，急不得。”骆云飞最终说，“有些网，要一层一层地拆。拆得太急，网会破，但鱼也会跑。”
“那就慢慢拆。”方大军把烟摁灭在随身带的便携烟灰缸里，“只要还在拆。”
骆云飞看着他，看了很久，最后点点头：“对。只要还在拆。”
十点钟，大家陆续告辞。方大军是最后一个走的。他要留下来帮父母收拾。送走所有人，关上老宅厚重的木门，院子里瞬间安静下来。红灯笼还在亮着，在夜风中轻轻摇晃。方菊芳递给儿子一杯热茶：“累了吧？坐会儿再走。”
一家三口坐在正厅里。刚才的热闹散去，此刻的安静有种说不出的疲惫。
“大军，”方振富开口，“今天你爷爷的话，别往心里去。老人嘛，就是高兴。”
“我知道。”方大军捧着茶杯，热气熏着他的脸。
“你骆姨夫那边……”方菊芳欲言又止。
“妈，我明白。”方大军打断她，“工作上的事，我们会处理好。”