残秋的风裹着碎叶，在荣国府朱红的门楼上打了个旋，呜咽着钻进门缝。
偌大的宅院空旷得吓人，白日里只有老仆妇扫地的竹帚划过青砖的“沙沙”声，到了夜里，风卷落叶穿过回廊，竟能听得清清楚楚，像是谁在暗处轻轻叹息。
唯有怡红院西厢房的窗棂上，今夜漏出几缕微弱的烛火，昏黄的光透过蒙尘的窗纸，在地上投出晃动的影子，混着断断续续的啜泣，勉强撕开了这满院死寂。
宝玉就躺在怡红院那张曾经雕金嵌玉的拔步床上，床幔的茜色锦缎早已洗得发白，边角磨出了毛边，几处破损的地方用粗线草草缝补过，与他往日里“爱红成癖”的讲究判若两人。
昔日面如傅粉、目若朗星的公子哥，如今颧骨高高凸起，脸颊深陷下去，脸色青白得像张浸了水的宣纸，连唇瓣都泛着一层诡异的淡紫。
他盖着一床半旧的锦被，却仍不住地发抖，浑身滚烫得吓人，指尖却凉得像冰，时而含糊地喃喃呓语，字句破碎得听不真切，唯有“林妹妹”三个字，偶尔清晰地从他干裂的唇间溢出；
时而又猛地蜷缩起身子，牙关咬得咯咯作响，浑身抽搐着，额头上的冷汗瞬间浸湿了枕巾。
床边的袭人早已没了往日的体面，青布衣裳上沾着泪痕与药渍，头发用一根素银簪子松松挽着，几缕碎发垂在颊边。
她守在床前，手里攥着半副残缺的脉枕——那还是当年府里鼎盛时，太医给宝玉诊脉用的，如今只剩半边木框，软垫早已磨破。
她哭得肝肠寸断，泪水砸在床沿上，晕开一小片湿痕，却不敢放声大哭，怕惊扰了床上气息微弱的宝玉。
“宝二爷，您撑着点……”
她哽咽着，伸手想替宝玉擦去额角的冷汗，指尖刚碰到他的皮肤，就被那滚烫的温度烫得缩回手，“府里……府里连个像样的大夫都寻不来了……”
话没说完，又被一阵哭声堵了回去。
自贾府获罪，太医院的人避之不及，街头的郎中听闻是荣国府的人，要么闭门不见，要么张口就要天价诊金，府里早已拿不出钱，只能眼睁睁看着宝玉的气息一点点弱下去。
穿过几重荒芜的回廊，正房里的烛火比怡红院更显黯淡。
王熙凤坐在一张缺了角的红木椅上，往日里凤冠霞帔、珠翠环绕的管家奶奶，如今只穿着一件半旧的素色绫袄，领口绣着的缠枝莲纹样早已褪色。
她抬手拢了拢鬓边的碎发，几缕刺眼的白发混在乌发里，格外扎眼。
脸上没了胭脂水粉的修饰，显露出几分憔悴，眼底的精明还在，却裹着一层化不开的慌乱，她不停地来回踱步，手里攥着一方素色帕子，指节因为用力而泛出青白，帕子的边角被她绞得变了形。
“去看看宝二爷那边怎么样了？”
她突然停下脚步，声音带着一丝不易察觉的颤抖，对着门口候着的小丫鬟吩咐道。
那丫鬟是她从王家带来的陪房，如今也只剩这一个还肯留在身边，听了吩咐，连忙低着头快步往后院走。
王熙凤望着丫鬟的背影，长长叹了口气——自贾母、王夫人被流放入狱，贾赦、贾政被革职待查后，她就成了这破败贾府名义上的“顶梁柱”，可这柱子早已被蛀空。
府中财产被抄走大半，值钱的物件要么充了公，要么被下人偷偷变卖，如今只剩这空荡荡的宅院和几个老弱仆妇。
她靠着早年偷偷藏在首饰盒夹层里的一点碎银子和两支银钗，勉强维系着几人的生计，可宝玉一旦出事，这荣国府最后一点念想，也就彻底断了。
更让她心慌的是，宝玉这病来得蹊跷。
前几日还好好的，不过是喝了一碗下人送来的茶水，当天夜里就发起高热，浑身抽搐。
她私下里问过送茶水的小丫鬟，那丫鬟却支支吾吾说不出个所以然，没过两天就借口家里有事跑了——她隐约猜到，宝玉中的毒，来历绝不简单，说不定是冲着这没落的贾府，或是冲着宝玉来的。
正想着，门外突然传来急促的脚步声，伴随着袭人的哭喊声。
王熙凤心里一紧，刚站起身，袭人就跌跌撞撞地跑了进来，“扑通”一声跪在她面前，膝盖砸在青砖上，发出沉闷的响声。
“二奶奶，求您想想办法！”
袭人额头抵着地面，不停地砰砰磕头，额角很快就磕出了红印，“宝二爷他……他快撑不住了！府里没人能救他了，只有……只有林姑娘，只有林姑娘能救他！”
“林姑娘”
三个字像根针，猛地刺了王熙凤一下，她浑身一僵，脸上的血色瞬间褪去几分，眉头紧紧皱起，脸色沉了下来。
自贾府获罪后，黛玉只派人来送过一次东西，再没踏足过这里，显然是想与这泥潭彻底划清界限。
袭人还在不停地磕头，哭着哀求：“二奶奶，奴婢知道林姑娘如今不愿沾惹咱们府里的事，可宝二爷是她昔日的知己啊！求您……求您去求求她，只要能救宝二爷，让奴婢做什么都愿意！”
王熙凤站在原地，手指无意识地绞着帕子，心里翻江倒海。
她是何等骄傲的人，当年在荣国府说一不二，如今却要放下身段去求一个曾经需要她照拂的姑娘，这让她怎么甘心？
可她看着袭人哭得撕心裂肺的模样，又想起宝玉床上那微弱的气息，终究是闭了闭眼，咬了咬牙——如今这光景，哪里还顾得上什么体面。
她转身走到妆台前，打开那个只剩半扇柜门的妆盒，从最底层摸出一支银钗。
那银钗是当年王夫人赏她的，钗头雕着一朵梅花，虽然不算顶级的珍品，却是她如今手里最值钱的东西了。
她把银钗攥在手里，冰凉的触感让她稍微冷静了些，随后对着门外喊：“小三子！”
一个穿着粗布衣裳的小厮连忙跑进来，低着头候命——这是府里唯一一个还能走动的年轻下人，平日里负责采买些零碎物件。
“你拿着这支银钗，连夜去林姑娘的宅院。”
王熙凤把银钗递给他，声音压得很低，却带着不容置疑的命令，“见到林姑娘，就说……就说荣国府贾宝玉病危，求她念在往日情分，派太医来看看。若是她不愿来，能借些药材也好。”
小厮接过银钗，犹豫了一下：“二奶奶，这深更半夜的，林姑娘那边会不会……”
“废什么话！”
王熙凤打断他，眼底闪过一丝狠厉，“就算是砸门，你也要把话带到！若是办不成事，你也别回来了！”
小厮不敢再多说，连忙揣好银钗，快步跑了出去。
王熙凤站在门口，望着小厮消失在夜色里的背影，心里七上八下。
她不敢奢求黛玉真的会念及旧情亲自来，甚至不敢奢求那太医能治好宝玉，只盼着黛玉能看在往日与宝玉的几分交情上，能出手帮一把——这不仅是救宝玉，也是救这荣国府最后一点希望。
夜风卷起地上的落叶，打在门框上，发出“沙沙”的声响。
怡红院的啜泣声还在断断续续地传来，与远处的风声交织在一起，在这残秋的荣国府里，显得格外凄凉。