“停！都给我停！这学徒计划纯纯赔钱货，必须给我加钱！”
马抠门揣着个皱巴巴的帆布包，带着八个贼眉鼠眼、缩着脖子的跟班，“哐当”一脚踹开联盟拜师堂大门。他掏出一摞印得歪歪扭扭的“管理费收缴单”，像撒纸钱似的往地上一甩，尖着嗓子喊：“养学徒=养闲人！每月2000块管理费，少一分都不行！不然我天天来闹，让你们学徒全跑光，手艺断根当冤种！”
张大爷拐杖往地上一杵，“当当”响得像敲锣：“啥玩意儿？你这破纸印得跟擦屁股纸似的，字都粘一块儿了！还收管理费？我看你是穷疯了，想钱想疯了，棺材本都想骗！”
孙剃头匠“唰”地弹开剃刀，对着阳光晃了晃，刀刃亮得刺眼：“想薅学徒羊毛？先问问我这剃刀答不答应！信不信我把你那油光锃亮的脑壳剃成卤蛋！”
马抠门从帆布包里掏出个塑封的假证，抖得跟帕金森似的：“懂不懂行情？我可是‘资深学徒管理大师’！不合作，你们的学徒全得跑，最后竹篮打水一场空，纯纯大冤种！”
“笑不活了！”刘梅正对着直播镜头摆弄拜师铃，闻言转身举着铃铛晃得“叮铃铃”响，“我们有老契书、老授权、老匠人，三重王炸buff，比你这骗子强一万倍！你就是个跳梁小丑，纯属来给我们刷热度的！”
陈阳把手机怼到镜头前，截图怼脸拍：“家人们快看！这马抠门是出了名的学徒刺客，专骗刚搞学徒计划的联盟！上次骗了城北木雕联盟，卷钱跑路时还摔了个狗吃屎，被全网做成表情包嘲讽！”
弹幕瞬间刷屏：“哈哈哈哈表情包本人！”“铁公鸡实锤！”“吉祥院干他！”“坐等骗子社死！”
马抠门脸黑得像锅底，骂了句脏话，手一挥：“给我砸！把拜师桌掀了，学徒名单撕了！让他们没法拜师！”
跟班们抄起木凳就往红木桌砸，“哐当”一声，桌角直接崩了。小学徒阿伟急了，抱着拜师帖往怀里塞，被跟班一把推得“哎哟”摔个屁股墩。萌萌端着刚做好的爆肚路过，眼疾手快把碗一搁，抄起铁勺“啪”地拍在跟班手背上！木凳“咚”地砸地上断成两截，爆肚汤溅了跟班一脸，油星子粘在胡子上，活像个落汤鸡。
赵大夫拎着药膳砂锅冲过来，“哗啦”一声把汤泼出去，黏糊糊的药膳粘在另一个跟班衣服上：“这是粘人药膳，粘住你的黑心肝！看你还咋耍流氓！”
马抠门见跟班被虐，急眼了，抄起桌上的砚台就往直播架砸：“敢直播曝光我？让你们直播翻车！”
刘梅一个箭步挡在直播架前，马抠门收不住力，砚台“哐当”砸在张大爷的旧木箱上。张大爷正蹲那儿翻传家宝，被吓得一哆嗦，手往箱子里一掏，摸出个油布裹着的玩意儿——扯开一看，是本线装老账本！封面写着“民国学徒补贴账本”，纸页黄得像炸糕片，里面全是给学徒发米面油的记录，还有老匠人签字的领款单！
张大爷举着账本晃了晃，嗓门震天：“哎哟喂！这宝贝！当年我们收学徒管吃管住还发补贴，一分钱不收！你这骗子还想收管理费？脸呢？”
马抠门急得跳脚，冲着跟班吼：“抢过来！撕了它！没了这账本，看他们咋证明！”
一个跟班扑过来，陈阳“唰”地冲上去，“啪”地扣住他胳膊，使劲一拧！“哎哟——”跟班疼得直叫唤，胳膊拧成麻花。另一个跟班想偷袭，孙剃头匠剃刀一横，“唰”地贴到他脸前：“再动一下，我让你这脸变成花猫脸，出门都得戴口罩！”
“咔嚓！”张大爷把账本举到镜头前，晓星一拍手机，立马弹出结果：“民国原版补贴账本！全网独一份！和老契书严丝合缝，这就是育才王炸密码！”
“绝绝子！”陈阳举着账本喊，“家人们看到没？这才是真传承！比这骗子的假证顶一万倍！吉祥院YYdS！”
弹幕直接炸了：“太牛了！老账本yyds！”“骗子彻底凉了！”“老匠人藏得够深啊！”
马抠门还想耍横，“呜呜呜”的警笛声直接冲进来！吴书记带着民警赶到，“咔嚓”一声铐住他：“早就盯着你了！涉嫌诈骗寻衅滋事，跟我们走一趟！”
马抠门挣扎着喊：“不可能！没有我，他们留不住学徒！”
刘梅拍着账本喊：“我们有老账本+老契书+老授权，五重王炸buff！你就是个冤种！栓q，慢走不送！”
吴书记掏出红本本“啪”地拍桌上：“恭喜吉祥院！学徒计划评上市级育才标杆！奖金150万+6000万培育经费！管吃管住发补贴，随便造！”
“6000万！”全院人跳起来！阿伟激动得把账本抱怀里，差点摔个趔趄。刘梅疯了似的抢红本本，脚下一滑“咚”地撞在木箱上，又掉出个小木盒！
陈阳捡起打开，里面是黄铜育才奖牌和民国出师证明！“铁证如山！这排面直接拉满！”
“九杀封神！”吴书记笑了，“这配置，谁也搅和不了！”
马抠门被押着走，路过门口时踩在药膳汤上，“咚”地摔个狗吃屎，假证“哐当”摔碎！全院人笑得直拍腿，张大爷笑得胡子都飞起来：“看你还敢坑学徒！摔成冤种了吧！反向刷热度，栓q啊！”
弹幕笑疯了：“哈哈哈哈天道好轮回！”“这摔得够惨！”“年度最佳社死现场！”
经费一到，大家围着账本直接炸开锅！
“装裱账本！放c位！”张大爷拍板，“育才辨识度拉满！”
“按账本定补贴！”孙剃头匠补充，“管吃管住发零花钱，指定能招来一堆年轻人！”
刘梅对着镜头比耶：“我要当育才首席主播！直播拜师仪式，吸粉百万不是梦！”
“你先别把红本本甩飞了！”萌萌打趣，“刚才激动得跟疯狗似的，真是个沙雕！”
陈阳和晓星翻着账本激动坏了：“这里面有培育秘籍！先教德行再教手艺，学徒肯定靠谱！”
赵大夫点头：“我按秘籍做强身药膳，学徒练手艺不累，学得更快！”
阿伟举着奖牌小声说：“我帮着整理资料，把账本信息录入电脑！”
正说着，李主任带着专家组赶来，拎着纯金奖杯：“恭喜！市级育才创新奖！1200多个年轻人报名，保底培养300个传承人！”
“300个！”刘梅蹦得老高，差点撞翻直播架，“我要成顶流主播！赶紧给我整个专属工装！”
李主任笑了：“再补8000万经费+专业团队！保证你们火遍全国！”
大家立马分工：张大爷装裱账本，孙剃头匠定补贴规则，萌萌做学徒专属爆肚礼盒，赵大夫熬药膳，晓星陈阳对接报名者，刘梅练话术，还举着账本喊：“家人们！民国老账本为证，学手艺管吃管住发补贴，无套路！栓q锁定直播间！”
阿伟翻木箱时又掏出个铜制拜师铃，摇起来“叮铃铃”脆得像冰糖葫芦：“拜师铃！绝绝子！”
“以后学徒拜师就敲它！”阿伟对着镜头摇铃，“仪式感拉满！”
张大爷点头：“这是当年的拜师铃！一响全胡同都知道有新徒弟了！”
晓星笑了：“老账本+奖牌+拜师铃，三重实锤！秒杀所有套路！”
傍晚，装裱好的账本挂墙上，奖牌、铃铛摆台上，灯光一照全是传承底气。专家组核验计划，弹幕刷屏：“这才是真传承！必火！”
孙剃头匠对着镜头展示账本：“点关注不迷路！学真手艺，管吃管住发补贴，靠谱！”
萌萌拆礼盒，香味飘老远，弹幕：“吃传承爆肚，学手艺，太得劲了！”
赵大夫举着药膳：“抽奖送学徒体验名额+礼盒！跟着吉祥院学手艺，栓q！”
陈阳递水给晓星：“这才是真传承！有老账本有实锤，比骗子套路强一万倍！”
晓星点头，看着满院忙碌的人心里暖暖的。远处刘梅和阿伟摇着拜师铃练话术，越说越顺：“想学手艺的老铁！民国拜师铃为证，敲铃收徒，欢迎加入！栓q！”
大家忙着整理资料、打包礼盒、调试设备，笑声、交谈声、铃铛声、直播互动声混在一起，飘出拜师堂，飘向满是薪火相传的未来。