永和二十年，夏。
建康城在盛夏灼热而明亮的阳光下，显得格外繁荣而充满活力，仿佛每一个毛孔都在散发着新生的气息。街道上车水马龙，人流如织，市集间吆喝声、议价声不绝于耳，秦淮河上画舫如织，丝竹管弦之声与游人的笑语交织，一派太平盛世的景象。与数年前那场决定晋室命运、血腥而压抑的风雪之日相比，短短数年，已然是换了人间，恍如隔世。
帝国的运转，在经历了统一初期的剧烈震荡与艰难整合后，进入了一个相对平稳而富有生机的时期。边疆烽火暂熄，内部新政深化，科举取士常态化，格物大学也已步入正轨，招收了第二批学生。一幅“海内升平，宇内一统”的画卷，似乎正在帝国的版图上缓缓展开，细节日益丰满。
然而，帝国的最高统治者冉闵，却并未沉溺于这来之不易的太平景象。站在宫城最高的凌烟阁上，俯瞰着这座日益繁华、烟火气十足的帝都，他的目光依旧锐利而深沉，仿佛能穿透眼前的繁华，看到更深层次的隐忧与更遥远的未来。
“景略，”冉闵对身旁一如既往沉静的王猛说道，声音在夏日暖风中显得格外清晰，“如今四方稍定，新政初见成效，宇内呈现升平之象。然朕近日夜读史册，纵观历代王朝，开国之初，莫不显赫一时，气象万千，然能传之久远者，十中无一。其兴也勃焉，其亡也忽焉。循环往复，似乎已成定数。我大魏，当如何方能跳出这治乱循环之宿命？如何能使我华夏文明，不再重复这分合血火之痛？”
王猛沉吟片刻，目光也投向远方鳞次栉比的屋宇和更远处如练的长江，缓缓答道：“陛下所虑，深谋远虑，直指根本。纵观历史兴衰，其弊多在两端：一曰固步自封，制度僵化，不能因时而变，最终积重难返；二曰上下隔绝，民情壅塞，底层疾苦不能上达天听，矛盾累积，终至爆发，势不可挡。我大魏欲求万世之基，首在保持‘革新’之活力，使制度法令能随世而移，次在畅通‘民情’之上达，使朝廷能明察秋毫，防患于未然。”
“革新……民情……”冉闵重复着这两个关键词，若有所思，手指轻轻敲击着汉白玉栏杆。
此时，内侍来报，格物大学祭酒张翰，携大学机巧科师生最新制成的“千里镜”（原始望远镜）和改良的“水力锻锤”大型工作模型，请求觐见演示。
冉闵准奏，正好借此转换思路。
在清凉殿中，张翰与几位神情兴奋的师生向冉闵和王猛展示了他们的新成果。那“千里镜”由精心打磨的透镜置于铜管中构成，透过它，可以清晰地看到远处钟山上的树木纹理和飞鸟的形态，令冉闵啧啧称奇，连称“如缩地之术”。而那利用水流力量驱动、用于锻造金属的“水力锻锤”模型，则通过精巧的齿轮和连杆机构，展示了如何以自然之力代替人力，更省力、更高效、更持续地生产工具和兵器部件，引得冉闵和王猛驻足良久，仔细询问原理。
“格物之学，果真奥妙无穷，潜力巨大。”冉闵赞叹道，亲自拿起“千里镜”再次远眺，“此等器物，虽看似小巧，却可见其利国利民之巨大潜力。若能用于军旅了望、海事导航、或是观测天象，其利非小。这水力之用，若能推广，则可省民力，增产出。”
张翰躬身道：“陛下，此皆赖陛下与王尚书高瞻远瞩，鼎力支持，格物大学师生方能心无旁骛，潜心钻研，有所寸进。臣与大学师生，皆愿穷究物理，精进技艺，助我大魏国祚永昌，开创前所未有之盛世。”
看着眼前这些充满朝气、皮肤黝黑却眼神明亮、致力于新学问的年轻面孔，再回想之前朝堂上关于分封、商业、官学等议题的激烈辩论，江南风波中暴露出的新旧矛盾，以及格物大学创立之初遭遇的阻力，冉闵心中渐渐明晰，仿佛拨云见日。
他对王猛和张翰说道，语气沉缓而坚定：“天命无常，惟革新者昌，惟包容者久。朕之大魏，既承华夏正统，便不能固守旧章，画地为牢。文教不可废，此立国之本；武备不可弛，此护国之盾；格物不可轻，此强国之途；工商不可抑，此富国之源。需使太学与格物大学并立，如人之双足，缺一不可；文臣与武将协力，如车之双轮；士族与寒门共进，如水之交融；农耕与商贸互通，如气血之循环。”
他走到殿门口，望着殿外湛蓝如洗的天空和灿烂的阳光，声音陡然提高，带着一种开创历史的决绝：“更需广开言路，鼓励直言，体察民情，使上下无壅塞之患，朝廷能知民间之甘苦！朕欲使‘革新’二字，融入我大魏之国运，成为立国之精神！制度可因时损益，技术当不断精进，文化需兼容并蓄。如此，方能应对未来之万变，方能使我华夏文明，不仅永续不绝，更能日新又新，与时俱进，光耀万邦！”
王猛与张翰闻言，皆肃然动容，深深躬下身去。他们知道，皇帝此言，并非一时兴起的豪言壮语，而是为帝国未来数十年、甚至上百年的发展道路，定下了根本的基调与灵魂。这是一种不同于以往任何朝代的、动态的、开放的、进取的治国理念。
天命维新，其运在革。冉魏王朝，这个诞生于血火、统一于武功、正致力于文治与创新的新兴帝国，已然明确了自己不同于以往任何时代的、独特的发展道路与精神内核。它不再仅仅追求疆域的统一和政治的稳定，更开始探索一种融合了传统与革新、文治与武功、人文与科技、稳定与活力的、更加富有弹性和生命力的发展模式。前方的道路依然充满未知与挑战，内部的新旧激荡也不会停止。但帝国的巨轮，已经校准了航向，鼓满了风帆，正承载着冉闵和他的臣民们的梦想、雄心与对未来的无限憧憬，驶向那充满无限可能的、革新的未来。这命运，由人创造，由不断革新的意志所推动，在历史的星河中，势必将刻下属于自己的、独特而闪耀的轨迹。