第一章：打破僵局的渴望
1915年2月的伦敦，雾气与煤烟混合成一种特有的灰黄色帷幕，笼罩着白厅的战争办公室。室内，壁炉里的木柴噼啪作响，却驱不散渗透进骨子里的寒意——那是一种比天气更深的寒冷，源自日益增长的战争僵局带来的挫败感。
陆军大臣基钦纳勋爵站在巨幅西线地图前，手指无意识地敲击着桌面。地图上，从瑞士边境到北海海岸，一条用红蓝铅笔标出的战线蜿蜒近五百英里，如同一条已经干涸但仍充满毒性的河床。在某些地段，战线几乎重叠——在伊普尔，在阿尔贡，在孚日山脉，双方堑壕相距有时不足五十码。
“三个月了，”基钦纳的声音低沉如远雷，“自伊普尔以来，战线几乎未动分毫。每天我们损失两百人——不是进攻，只是‘维持现状’。”
他的听众包括几位高级参谋、刚从法国返回的军事观察员，以及财政部的代表。所有人的脸色都凝重。战争已经进行了七个月，最初的激情早已被消耗战的冷酷数学取代。
“法国人怎么说？”财政部官员问道，他的关注点很实际，“霞飞将军的计划是什么？”
“更大的进攻，”一位参谋回答，“在香槟和阿图瓦。他们想夺回努瓦永突出部，切断德军通往巴黎的铁路线。但代价……霞飞估计需要五十个师，伤亡可能高达十万。”
房间里一阵沉默。十万人的代价，只为推进几英里？这个数字在战前是无法想象的，但现在，似乎已成为战争方程式中的常态项。
基钦纳转向刚从法国前线返回的少将阿奇博尔德·默里——他是英国远征军总司令约翰·弗伦奇爵士的参谋长。
“弗伦奇怎么想？bEF（英国远征军）能做什么？”
默里清了清嗓子。他是个精干的军官，但眼下的黑眼圈暴露了连续数周的压力。“总司令阁下认为，我们不能只是被动等待法国人的行动。bEF需要证明自己的进攻能力，不仅是为了提振国内士气，也是向法国盟友展示我们的价值。”
他走到地图前，指向法国北部与比利时交界处的一段战线。“这里，阿图瓦地区。德军防线在这里形成一个浅浅的突出部，中心是一个叫新沙佩勒的村庄。它本身战略价值有限，但……”
“但它是可攻击的目标，”基钦纳接话道，“一个我们能够夺取的目标。”
“正是，阁下。弗伦奇将军认为，一次成功的有限进攻——目标明确，计划周密——可以展示我军的组织能力和战术水平。更重要的是，如果成功，它可以为我们提供进攻堑壕防线的宝贵经验。”
财政部官员皱眉：“一次‘有限进攻’？代价是多少？收益又是什么？”
默里早有准备。“参谋部的初步评估：投入两个师，集中炮兵火力于狭窄正面，持续时间不超过三天。目标：夺取新沙佩勒及周边高地，消除德军在此的突出部，可能威胁到里尔方向的德军交通线。伤亡估计……难以精确，但可能在三到五千。”
“三到五千，”财政官员重复道，“为了一个村庄。”
“为了证明我们可以攻破德军的堑壕，”基钦纳的声音变得尖锐，“为了告诉德国人，也告诉我们自己，这场战争不是无休止的僵局。为了政治，先生们。法国议会已经在质疑英国贡献不足，我们的报纸在质问军队为何只是‘蹲在泥里’。我们需要一场胜利——一场英国主导的、无可争议的战术胜利。”
会议持续到深夜。反对意见不少：资源是否应该集中用于扩大军备生产？是否应该等待更多新军训练完毕？这样的小规模进攻是否会暴露英军的战术意图？
但基钦纳和战争办公室最终达成共识：必须进攻。不仅是为了军事，更是为了政治和心理。一个民族可以承受牺牲，但不能承受毫无意义的僵持。
三天后，命令以绝密电报形式发往法国：批准新沙佩勒进攻计划，行动代号“织布机”。日期初步定于三月上旬，具体时间由前线指挥官决定。
与此同时，在巴黎，类似的讨论也在进行。法国总司令霞飞将军对英国人的计划持谨慎支持态度。在他的宏伟蓝图中，新沙佩勒只是一场序幕——如果英国人能在这里取得成功，将有助于牵制德军预备队，为法军即将在香槟和阿图瓦发动的大规模春季攻势创造有利条件。
“让他们试试，”霞飞对副官说，手指在地图上新沙佩勒的位置敲了敲，“我们需要知道，集中炮火和有限目标进攻是否真的能打破堑壕僵局。如果英国人能做到……也许我们也能。”
战争机器开始加速运转。而在新沙佩勒对面，德军第四集团军第六巴伐利亚预备步兵师的士兵们，对即将降临的命运一无所知。他们只知道这个冬天异常寒冷，堑壕里的泥水结了薄冰，每天早晨需要敲碎冰层才能取水洗漱。
汉斯·韦伯下士所在的第16巴伐利亚步兵团，作为预备队部署在新沙佩勒以东约五公里的布瓦格兰堡。这里相对前线平静许多，士兵们住在半地下的掩蔽部里，有条件生火取暖，甚至偶尔能收到家乡寄来的包裹。
二月下旬的一个下午，汉斯坐在掩蔽部门口，擦拭着他的Gewehr 98步枪。经过伊普尔的洗礼，这支步枪的枪托上多了几道刻痕——不是装饰，而是他记录重要战斗的方式。七道刻痕，代表七次他确信命中的射击。作为猎人，他从不虚报战果。
埃里希·沃格尔上等兵从外面回来，带来一股寒气。他抖掉大衣上的雪粒——二月最后一场雪，已经开始融化，使道路更加泥泞。
“有消息吗？”汉斯头也不抬地问。
“后勤车队又迟到了。听说英国人在阿拉斯方向加强了活动，可能他们在策划什么。”
汉斯停下擦拭的动作。直觉——那种在森林中追踪猎物时培养出的直觉——在他脑海中轻响。“这里太安静了，埃里希。自从我们换防到这里，前线几乎没有交火。英国人的日常炮击都变得……有选择性。”
埃里希蹲下来，压低声音：“我听说飞行队损失了两架侦察机，就在我们防区上空。英国人为什么对这个地段这么感兴趣？”
两人对视，都看到了对方眼中的忧虑。他们是老兵了，知道战争中“异常的平静”往往不是好事。
“我们应该去前沿看看，”汉斯说，“明天我申请去运送补给的前线阵地。”
埃里希点头：“我和你一起。顺便检查一下我们连的前沿观察哨。”
他们的担忧并非空穴来风。但在更高层的德军指挥部，情报评估却得出了不同结论。英军在整个冬季都表现出防御姿态，几次小规模袭击都发生在其他地段。新沙佩勒被认为是相对平静的“休息区”，适合部署经验较少的部队或需要休整的师团。
此外，德军高层正将注意力集中在东线——兴登堡和鲁登道夫正在筹划对俄军的冬季攻势，西线被暂时视为次要战场。预备队和资源都在向东转移。
这种战略误判，将让新沙佩勒的守军付出惨痛代价。
第二章：道格拉斯·黑格的精密筹划
距离新沙佩勒约十五英里的英国远征军第一军指挥部，设在法国小镇阿伊尔一座被征用的乡间别墅里。别墅原主人是个葡萄酒商，地窖里仍存放着数百瓶勃艮第和波尔多，但现在它们被推到角落，腾出空间给地图桌、文件柜和一台笨重的野战电话交换机。
道格拉斯·黑格中将站在二楼书房窗前，凝视着外面细雨蒙蒙的庭院。他五十四岁，身材挺拔，留着整齐的小胡子，眼神锐利如鹰。这位苏格兰骑兵出身的将领，以严谨、固执和近乎偏执的注重细节而闻名。对某些同僚来说，他缺乏魅力；但对下属而言，他的条理性和组织能力令人敬畏。
新沙佩勒战役的筹划工作已进行了六周。对黑格而言，这不仅是一次军事行动，更是一次原理验证——证明现代战争可以通过科学方法、精密计划和严格纪律来驾驭。
“将军，航空侦察照片的最新分析。”
黑格转身，接过参谋递来的文件夹。里面是放大的航空照片，用红蓝铅笔密密麻麻标注着信息。这些照片由皇家飞行队的bE.2侦察机拍摄，飞行员冒着德军步枪和机枪火力在低空盘旋，只为获得最清晰的图像。
通过立体镜观察，照片上的平面图像呈现出惊人的三维效果。德军堑壕的走向、铁丝网的密度、机枪巢的位置、甚至交通壕的痕迹都清晰可见。黑格的参谋团队——包括从牛津和剑桥征召的年轻数学家、工程师和地理学家——已经将这些信息转化为精确到码的地图。
“看这里，”黑格指着照片上的一个区域，“三天前，这里还只有单层铁丝网。现在增加了第二层，还有新的木桩痕迹。德国人在加强防御。”
“但他们的主堑壕深度不足，”作战参谋亨利·罗林森少将指出，“根据阴影分析，大部分地段不超过六英尺深。而且缺乏纵深防御——只有一道主防线，后面就是开阔地。”
这正是黑格选择新沙佩勒的原因。德军在这里的防御相对薄弱，可能是认为这个地段不重要，也可能是东线抽调了资源。无论原因如何，这提供了一个机会。
“炮火分配方案出来了吗？”黑格问。
“是的，将军。”炮兵参谋递上另一份文件。“我们将在2000码宽的正面上集中342门火炮，包括：
· 18磅野战炮：272门，负责摧毁铁丝网和前沿堑壕
· 4.5英寸榴弹炮：46门，对付加固目标和机枪巢
· 6英寸榴弹炮：16门，破坏更深的目标和可能的集结地
· 60磅重炮：8门，进行反炮兵作战”
黑格仔细阅读数据。“弹药储备？”
“每门18磅炮配发200发高爆弹和榴霰弹，重炮配发100发。总计约六万发炮弹，将在三十五分钟内全部倾泻到德军阵地上。”
这个数字让房间里安静了一瞬。六万发炮弹，三十五分钟。意味着平均每分钟有超过1700发炮弹落下，每秒钟近三十发。在1915年初，这是前所未有的火力集中。
“炮击计划分为四个阶段，”罗林森继续解释，“第一阶段：前十分钟，所有火炮轰击德军前沿铁丝网和堑壕前沿。第二阶段：接下来十五分钟，重点打击已知机枪阵地和指挥所。第三阶段：最后十分钟，炮火向纵深延伸，形成隔离弹幕，阻止德军预备队增援。第四阶段：步兵进攻开始后，炮兵转为支援和反炮兵作战。”
黑格点头。他走到巨大的沙盘前——这是参谋部花了三周时间制作的，比例1:1000，精确再现了新沙佩勒地区的地形、村庄、道路和双方阵地。
沙盘上插满了彩色小旗：蓝色代表英军，灰色代表德军。德军防线呈浅浅的弧形，新沙佩勒村位于弧顶。村庄本身不大——几十栋砖石房屋，一座教堂，一个集市广场。但对军事而言，关键的是村庄周围的地形：西面是平坦的农田，东面有轻微起伏，几个小高地提供了观察优势。
“步兵部署？”黑格问。
罗林森拿起指示棒。“印度远征军第拉合尔师和第默赫拉师将担任主攻。他们将从北、西、南三个方向同时进攻。具体部署：
· 第加瓦尔旅：攻击北部防线，目标夺取新沙佩勒北郊和十字路口。
· 第德赫拉杜恩旅：正面进攻村庄西部。
· 第米德塞克斯团：从南部迂回，切断德军退路和预备队增援路线。”
他停顿了一下，补充道：“每个营都有详细的目标分配。我们制作了小册子，分发到排一级，里面有地图、照片和具体任务说明。”
黑格的嘴角微微上扬——这是他难得的满意表情。“通信呢？炮击开始后，前线会一片混乱，我们必须保持控制。”
“我们铺设了额外的电话线，埋设深度一英尺，避免被炮火切断。每个前沿指挥部都有三套通信线路。此外，我们准备了信号弹、信号旗，甚至训练了传令兵和军犬。”
“军犬？”黑格挑眉。
“是的，将军。我们从民间征集了三十条牧羊犬和猎犬，训练它们在前线之间传递信息。它们的速度比人快，而且目标小，不易被击中。”
黑格沉思片刻。“很好。但最重要的是时间协调。炮击必须精确，步兵必须紧随弹幕前进。任何延迟都会给德军反应时间。”
他从口袋里掏出一块银怀表——父亲留给他的，走时极准。“进攻时间定在3月10日上午7点30分。黎明后足够亮，但晨雾可能还未完全散尽，提供一定掩护。”
“天气预测呢？”
“气象官说，未来一周佛兰德斯地区以多云和小雨为主，但10日早晨可能有局部雾。如果雾太大，我们会推迟。”
黑格最后看了一眼沙盘。上面代表英军的小蓝旗密密麻麻，指向德军防线。计划看似完美：集中火力，突然袭击，有限目标。理论上，德军不可能承受这样的打击。
但黑格参加过马恩河和伊普尔战役。他知道战场上有一种无法计划的要素——摩擦。克劳塞维茨的概念：战争中一切都会出错的自然倾向。计划越复杂，摩擦越大。
“告诉各部队指挥官，”他的声音坚定，“演习，演习，再演习。直到每个士兵都知道自己该做什么，即使在没有指挥的情况下。我们要让这次进攻像机器一样运转——精确，可靠，无情。”
命令传达下去。在接下来的两周里，新沙佩勒后方的英军集结区变成了一个巨大的训练场。部队在模拟堑壕中反复演练进攻流程：如何快速跃出堑壕，如何在炮火延伸后立即前进，如何在遭遇抵抗时展开队形，如何巩固占领的阵地。
印度军团的士兵们——许多来自旁遮普、拉贾斯坦和恒河平原——在寒冷的佛兰德斯田野上进行训练，他们的头巾和深色面孔在欧洲士兵中格外显眼。语言是挑战：军官和士官需要掌握基本的乌尔都语命令，而印度士兵在学习英语军事术语。
“Sidha chalo!”（直走！）
“baith jao!”（卧倒！）
“hathiar chhodo!”（放下武器！）
这些呼喊声在训练场上回荡。文化差异也带来摩擦：一些英国军官对印度士兵的饮食习惯和宗教习俗缺乏理解，而印度士兵则对欧洲的寒冷和泥泞感到难以适应。
但无论如何，机器在组装。火炮通过夜间行军悄悄进入阵地，用树枝和伪装网覆盖。弹药堆积点设在隐蔽的树林和村庄废墟中。工兵部队铺设了数十英里的电话线，建立了前进观察哨。
黑格每天工作十六小时，审阅每一份报告，查看每一张新照片，调整每一个细节。他睡眠很少，靠浓茶和坚定的信念支撑。这位虔诚的基督徒相信，上帝站在正义一边——而大英帝国的事业是正义的。
但在夜深人静时，当他独自面对地图，一个问题会悄然浮现：如果计划失败呢？如果六万发炮弹不够呢？如果德军预备队反应太快呢？如果……
他摇摇头，驱散疑虑。战争需要信念，而他的信念是：科学、计划和纪律将战胜混乱和机遇。
3月8日，进攻前四十八小时。黑格视察了前沿炮兵阵地。在一处伪装良好的6英寸榴弹炮阵地，他遇到了炮兵上尉詹姆斯·莫里森——一个从伦敦大学学院征召的数学讲师，现在是炮兵观测员。
“能见度如何，上尉？”
“今天很好，将军。我们完成了最后的校准射击。德军似乎没有察觉异常——他们以为这只是日常骚扰。”
黑格通过炮队镜观察德军阵地。新沙佩勒的教堂尖塔在晨雾中若隐若现，村庄周围是纵横交错的堑壕线。看似平静，但黑格知道，三十小时后，这里将变成地狱。
“你的计算确保精度了吗？”
“是的，将军。每门炮都有单独的射表，考虑了风速、湿度和炮管磨损。误差不超过二十码。”
二十码。在步兵冲锋时，这可能意味着生死之差。但已经是1915年能达到的最好精度。
“很好。愿上帝保佑你们的瞄准。”
离开炮兵阵地时，黑格遇到了一群正在挖预备堑壕的印度工兵。他们看见将军，停下工作敬礼。黑格回礼，注意到一个年轻的印度士兵——可能不超过十八岁——正小心翼翼地将一把小弯刀（kirpan，锡克教徒佩戴的仪式匕首）系在腰带上。
“你来自哪里，士兵？”黑格用他学会的几个印地语单词问道。
年轻士兵略显紧张，用不熟练的英语回答：“旁遮普，先生。卢迪亚纳区。”
“很远的地方。你想家吗？”
士兵犹豫了一下，然后挺直胸膛：“我为国王陛下服务，先生。这是我的荣誉。”
黑格点点头，继续前行。他想起基钦纳的话：“我们需要一场胜利。”是的，不仅是为了政治，也是为了这些远渡重洋来到欧洲作战的士兵。他们需要知道自己的牺牲不是徒劳的。
回到指挥部，黑格签署了最终作战命令。进攻将于3月10日7:30准时开始，除非晨雾浓到影响炮兵观察。代号：织布机。
织布机——将线编织成布。黑格希望，他的计划能将炮弹、士兵和时机编织成一场完美的胜利。
第三章：前线的嗅觉——汉斯的预感
3月9日，新沙佩勒德军前沿阵地。
汉斯·韦伯下士蹲在观察哨里，这是一段加固的堑壕，有一个狭窄的射击孔和一台破损的炮队镜。他在这里已经守了四小时，透过晨雾观察英军阵地。按照计划，他应该在两小时前换班，但接替的士兵迟到了——据说是因为腹泻，战壕常见病。
汉斯并不介意。孤独的观察让他有时间思考，而思考在战争中是稀缺品。
过去的七十二小时里，异常迹象越来越多。首先是空中活动：英军侦察机出现的频率从每天一两次增加到五六次，而且飞行高度更低，盘旋时间更长。昨天下午，一架飞机甚至大胆地飞越德军阵地后方，明显在拍摄纵深部署。
其次是炮击模式的变化。往常英军的骚扰炮击是随机的，没有明确目标。但最近三天，炮击变得“有目的性”：短促的齐射，针对特定地段，然后停止。汉斯怀疑这是校准射击——英军炮兵在测试距离和角度，为某种大规模炮击做准备。
最让汉斯不安的是声音。夜晚，从英军战线后方传来持续的低沉轰鸣，不是炮声，而是引擎声。很多引擎，可能是卡车或拖拉机，在运输什么重型装备。而且总是在深夜，试图用黑暗掩盖活动。
“你在想什么，下士？”
汉斯转头，看到埃里希爬进观察哨，带来两杯温热的代用咖啡——用烤大麦和橡子磨碎制成，味道苦涩但能提神。
“我在想，我们为什么还活着。”汉斯接过杯子，实话实说。
埃里希笑了，那是一种疲倦的笑。“深奥的问题。因为上帝爱德国人？”
“因为英国人还没准备好。”汉斯啜了一口咖啡，做了个苦脸。“但他们正在准备。听到了吗？昨晚的引擎声持续到凌晨两点。”
埃里希侧耳倾听。此刻是清晨，相对安静，只有远处零星枪声和风吹过铁丝网的呜咽声。“也许他们在换防。或者只是日常补给。”
“日常补给不需要那么多卡车。而且他们的前线太安静了——巡逻减少，狙击手活动减少，连日常的‘早安炮击’都变得敷衍。”汉斯放下杯子，指着炮队镜，“你看他们的铁丝网。注意到什么变化吗？”
埃里希凑过去观察。英军堑壕前的铁丝网障碍纵横交错，在晨雾中像一片灰色的荆棘丛。“好像……有些地段被故意留出了缺口？”
“不是故意。是被临时移开，然后又匆匆放回去。看到那些新土痕迹吗？他们在清理进攻通道。”
这个发现让埃里希的表情严肃起来。“你报告了吗？”
“昨天就报告了。排长说会转告连部，但我怀疑信息能传到多高。”汉斯叹了口气，“上面认为这里是休息区，英国人不会在这里发动大攻势。他们认为重点在伊普尔或阿拉斯。”
“也许他们是对的。也许这只是局部行动，一次连级袭击。”
汉斯摇头。猎人的直觉在尖叫。“太大阵仗了。侦察机、校准炮击、夜间运输……这是师级甚至军级行动的准备。我敢打赌，进攻就在这几天内。”
两人沉默地喝完咖啡。远处传来教堂钟声——新沙佩勒的教堂，虽然受损但钟楼还在。德军允许法国神父每天早晨敲钟，只要他不传递消息。钟声在雾中回荡，有种怪异的宁静感。
“如果我们是对的，”埃里希轻声说，“我们能做什么？”
“准备，”汉斯简单地说，“检查武器，储备弹药，加固掩体，告诉兄弟们保持警惕。还有……祈祷炮击时我们在足够深的地方。”
他想起伊普尔的炮击，那种大地在脚下颤抖的感觉，空气被撕裂的声音，还有战友被直接命中后什么也不剩下的恐怖。如果英军真的集中了炮兵……
“我今天要去连部送报告，”埃里希说，“我会再次强调我们的担忧。至少让他们加强前沿的弹药和补给储备。”
“小心点。如果英国人真的要进攻，他们的狙击手会特别活跃。”
埃里希点点头，爬出观察哨。汉斯独自留在哨位，继续观察。晨雾开始散去，能见度扩大到几百码。他可以看到英军堑壕的一些细节：沙袋垒成的胸墙，偶尔闪过的钢盔反光，一面小小的观察旗。
他突然注意到一个细节：英军堑壕后方，有一片土地的颜色与周围不同——更暗，像是新翻过的土。而且面积很大，长约两百码，宽约五十码。
汉斯调整炮队镜的焦距。由于光学质量差，图像模糊，但他能辨认出那是……火炮掩体？不对，太浅了。是弹药堆积点？可能。但为什么要暴露在这么靠前的位置？
除非他们计划在进攻开始前才将弹药运来，以减少被德军炮火摧毁的风险。
汉斯迅速在本子上素描了位置和距离。他需要将这个发现报告上去。如果那是英军的弹药堆积点或炮兵阵地，德军炮火可以提前摧毁它，打乱进攻计划。
但当他通过战地电话联系连部时，值班中士的回答让他心沉。
“下士，连部现在很忙。营部来了视察官，所有军官都在陪同。你的报告可以等下午交吗？”
“中士，这很重要。我发现英军可能的前进弹药点，坐标是……”
“记下来，下午交。现在没时间。完毕。”
电话挂断了。汉斯看着手中的听筒，里面传来忙音。官僚体系，即使在战争中，即使在前线，依然运作如常。
他放下电话，感到一阵无力。也许他错了？也许这一切只是巧合，而他因为伊普尔的创伤变得过度警惕？
不。猎人的直觉很少出错。当森林异常安静时，要么所有动物都离开了，要么有什么东西让它们不敢出声。
而此刻的新沙佩勒，就是一片异常安静的森林。
汉斯决定自己采取行动。他召集了自己班的士兵——六个人，都是经历过伊普尔的老兵或至少服役三个月以上的“半老兵”。
“听着，”他压低声音，“我认为英国人很快会进攻。可能是明天，或者后天。我们要做好准备。”
士兵们交换眼神。他们信任汉斯——在伊普尔，他的冷静和精准射击救过不止一个人的命。
“我们需要做什么，下士？”
“第一，每个人检查武器和弹药。确保步枪干净，子弹充足。第二，收集手榴弹——至少每人四枚。第三，加固我们的掩蔽部，特别是屋顶。如果炮击猛烈，我们要能躲在里面活下来。第四，储备水和食物，万一被切断补给。”
“我们要告诉其他班吗？”
汉斯犹豫了。越过指挥链擅自行动是危险的，可能被视为扰乱军心甚至怯战。但如果他是对的，这些准备可能拯救生命。
“谨慎地告诉你们信任的人。不要说‘进攻肯定来’，就说‘有迹象，最好做好准备’。明白吗？”
士兵们点头。他们散去执行任务，动作迅速而安静。汉斯看着他们的背影，心中涌起复杂的情绪：责任感，保护部下的愿望，以及一丝恐惧——如果他是对的，这些人中的一些可能活不过明天。
下午，汉斯终于能向排长当面报告。奥托·施密特少尉是个年轻的预备役军官，战前是中学教师。他认真听了汉斯的观察，做了笔记。
“我会把这些转告连长，韦伯下士。但你知道，上级的判断是这里不太可能发生大规模进攻。我们的情报显示英军主力在阿拉斯方向集结。”
“情报可能错了，少尉。或者英国人故意误导。”
施密特点点头，表情忧虑。“我会尽力。同时……你做得对，让士兵们做好准备。无论如何，警惕没有坏处。”
离开连部时，汉斯遇到了团部来的传令兵，一个脸颊红润的年轻巴伐利亚人，看起来不超过十九岁。
“有命令吗？”汉斯问。
“常规轮换通知。还有……团部说明天可能有‘重要客人’视察前线，要求各单位整理军容，清洁武器。”
汉斯几乎要笑出来。整理军容？清洁武器？当敌人可能随时发动进攻时？
“谁要来视察？”
“不清楚。可能是师部甚至军部的将军。”
汉斯摇摇头。这就是问题所在：高层军官脱离前线现实，还在玩阅兵和视察的游戏。而前线的士兵，凭着本能和观察，知道风暴即将来临却无人倾听。
傍晚，汉斯回到自己的掩蔽部。埃里希已经回来了，表情阴沉。
“怎么样？”汉斯问。
“连部把我的报告转给了营部，但营部说需要‘更多证据’才能请求炮兵支援或加强戒备。而且……”埃里希压低声音，“我听说明天真的有将军来视察。第六巴伐利亚预备步兵师的师长冯·法尔肯豪森将军本人。”
“上帝啊。”汉斯低声咒骂。
“更糟的是，为了这次视察，前沿部队被要求‘保持正常活动’，不要表现出过度紧张，以免让将军认为我们‘神经质’。”
汉斯感到一阵冰冷的愤怒。为了给将军留下好印象，他们要把士兵暴露在危险中？这简直是犯罪。
“我们要自己做准备了，”他最终说，“尽可能多地储存弹药，特别是手榴弹。炮击开始时，所有人进入最深最坚固的掩蔽部，不要探头看。等炮火延伸后，立即进入射击位置，准备迎接步兵冲锋。”
“如果掩蔽部被直接命中呢？”
汉斯沉默。他知道答案：那就死。但至少比在开阔地被炸碎，或者因为“保持正常活动”而在堑壕里被突然袭来的炮火吞噬要好。
那一夜，汉斯几乎没睡。他检查了班里的每个掩蔽部，指导士兵如何用额外的木材加固，如何在门口堆放沙袋减少破片伤害。他分配了弹药：每人额外三十发子弹，四枚手榴弹，机枪手准备了十二条弹带。
凌晨三点，他站在堑壕里，望着英军阵地。那边异常安静，连通常的骚扰射击都停止了。夜幕中，没有月光，只有星光在云层缝隙间闪烁。寒冷刺骨，呼吸凝成白雾。
埃里希来到他身边，递给他一支烟。两人沉默地分享，烟头的红光在黑暗中明灭。
“记得伊普尔的第一天吗？”埃里希突然说。
“记得。雾，炮击，还有那些唱歌的孩子。”
“那时我以为战争会在圣诞节结束。现在……我不知道它会不会结束。”
汉斯深深吸了一口烟。“它会结束的。当一方再也打不动的时候。或者当所有人都死了的时候。”
“你觉得我们会赢吗？”
这个问题汉斯问过自己很多次。最初的信念已经磨损，被伊普尔的泥泞和新沙佩勒的异常平静侵蚀。但他还是回答：“我们必须相信我们会赢。否则这一切都没有意义。”
埃里希苦笑。“有意义吗？即使我们赢了，那些死去的人呢？弗里茨，还有其他人？”
汉斯没有回答。有些问题没有答案，只有沉默。
凌晨四点，他们听到声音——不是来自英军阵地，而是来自德军后方。引擎声，很多引擎，在远处公路上移动。是增援部队？还是只是常规轮换？
汉斯爬上观察台，用夜间望远镜（一种原始的增强光线的设备）观察。在星光下，他隐约看到车队灯光在数公里外移动，但不是向新沙佩勒方向，而是向东。
“他们在调动部队，”他下来后告诉埃里希，“离开我们这里，去东线或者别的热点。这意味着我们的预备队更少了。”
“完美。”埃里希讽刺地说。
凌晨五点，天空开始泛白。晨雾从地面升起，先是薄薄一层，然后逐渐变浓。很快，能见度降到不足一百码。
汉斯的心沉了下去。浓雾有利于进攻方——掩护步兵接近，干扰防御方观察和瞄准。如果他是英军指挥官，他会选择这样的天气进攻。
“通知所有人，”他对埃里希说，“进入最高戒备。我预感就是今天。”
埃里希点头，迅速离开。汉斯回到自己的射击位置，最后一次检查步枪。枪管干净，机械顺滑，弹药充足。他在堑壕壁上挖了一个小凹槽，用来放置备用弹夹。旁边是四枚手榴弹，引信朝外，方便快速抓取。
六点，雾更浓了。能见度不到五十码。德军前沿阵地开始日常活动：哨兵换班，炊事员送来早餐（温粥和一块黑面包），军官巡视。
汉斯注意到，为了迎接将军视察，一些士兵被要求清理堑壕前沿的杂物，甚至修复被雨水冲垮的沙袋。这让他们暴露在危险中，但命令就是命令。
六点三十分，汉斯看到连部的传令兵沿堑壕跑来，气喘吁吁。
“下士！连长命令：所有士官到连部集合，准备迎接冯·法尔肯豪森将军视察。将军预计八点到达前沿。”
汉斯感到荒谬至极。“现在？在可能进攻的前夕？”
“命令就是命令，下士。”
汉斯看看怀表：6:35。如果他去连部，来回至少四十分钟，期间他的班没有士官指挥。而且连部在后方的村庄里，如果炮击开始，他可能赶不回来。
“告诉连长，我请求留守岗位。我的班需要指挥。”
传令兵为难地说：“下士，这是将军视察，所有士官必须到场……”
“我以战斗准备为由请求豁免。如果连长坚持，我会服从，但请转达我的担忧。”
传令兵犹豫了一下，点点头跑开了。汉斯希望连长能理解。施密特少尉虽然年轻，但经历过战斗，应该知道前线直觉的价值。
七点，传令兵回来了。“连长批准你留守，但要求你确保阵地‘整洁有序’，将军可能会走到这里。”
“整洁有序，”汉斯重复道，看着周围泥泞的堑壕和疲惫的士兵。战争中最讽刺的命令之一。
七点十分。雾依然浓。异常安静。连鸟鸣都停止了。
汉斯感到颈后汗毛竖起。这是猎物感觉到捕食者接近时的本能反应。他看了看怀表：7:15。
还有十五分钟到常规的“早安炮击”时间。如果今天英国人连这个都省略……
“所有人！”他喊道，“进入掩蔽部！快！”
士兵们惊讶地看着他。“下士？还没到炮击时间……”
“执行命令！现在！”
他的语气如此严厉，士兵们立即服从。他们抓起武器和装备，钻进各个掩蔽部。汉斯是最后一个进入的，他在门口停顿了一下，最后看了一眼英军方向。
雾。只有雾。白茫茫一片，吞噬了一切。
他钻进掩蔽部，拉上粗麻布帘子。里面挤了六个人，包括埃里希和机枪手卡尔。
“你觉得是现在？”埃里希低声问。
汉斯点点头，将怀表放在木箱上。秒针滴答走动，在寂静中异常响亮。
7:20。7:25。7:28。
掩蔽部里，士兵们屏住呼吸。有人低声祈祷。汉斯检查了步枪的保险，确保是打开状态。
7:29。
然后，世界爆炸了。
第四章：风暴前夕——最后的准备
3月10日，清晨5:30，英军进攻出发阵地。
寒冷刺骨，晨雾如牛奶般浓稠，能见度不足三十码。印度军团的士兵们蹲在进攻堑壕里，裹着大衣，呼出的气息在空气中凝成白雾。他们中的许多人整夜未眠，不是因为恐惧，而是因为等待——那种知道即将发生重大事件却无法控制时间的焦虑。
第加瓦尔旅第15卢迪亚纳锡克团的阿琼·辛格下士检查着他的李-恩菲尔德步枪。作为锡克教徒，他戴着深蓝色头巾，胡须用网罩束起，腰侧佩戴着仪式匕首。他来自旁遮普的农村，战前是农夫，1914年秋天响应王公的号召加入军队，远渡重洋来到这个寒冷、潮湿、与他家乡完全不同的地方。
“冷得像喜马拉雅的山口，”他旁边的古尔米特·辛格（没有亲戚关系）嘟囔道，“但没有山。只有平坦和泥泞。”
“安静，”排长奈杰尔·巴雷特中尉低声说，他的乌尔都语带着浓重的英国口音，“保持警惕，等待信号。”
巴雷特中尉战前在印度服役三年，学会了一些当地语言，了解锡克教徒的习俗。他尊重这些士兵的勇气和纪律，但也担心他们在欧洲战场的适应性。此刻，他更担心天气：浓雾可能干扰炮兵观察，打乱整个时间表。
但命令已经下达：进攻按计划进行，除非雾浓到“完全无法观察”。而“完全”的定义，由前线炮兵观察员决定。
在后方炮兵阵地，詹姆斯·莫里森上尉正通过野战电话与前沿观察哨联系。
“能见度多少？”
“不到五十码，上尉。但我们在等太阳，雾可能会散。”
“时间不多了。如果七点能见度不改善，我们必须请求推迟。”
莫里森看着自己的手表：6:15。他走到炮位，炮手们已经就位，炮弹堆在旁，引信已经设定。所有人都等待着那个决定命运的命令。
在第一军指挥部，黑格将军同样面临抉择。推迟进攻意味着风险：德军可能察觉，天气可能更糟，部队士气可能受影响。但如果在浓雾中开炮，精度会大受影响，可能浪费宝贵的炮弹，甚至误伤己方部队。
“前沿报告怎么说？”他问罗林森。
“各观察哨意见不一。有些地段雾稍薄，能见度一百码；有些地段依然浓密。但气象官说，七点左右可能有短暂的风，吹散部分雾。”
黑格走到窗前。外面一片乳白，连庭院里的树都看不见。“给各炮兵群命令：做好准备，等待最终确认。七点整，如果没有明确改善，进攻推迟二十四小时。”
命令传达下去。在漫长的四十五分钟里，整个进攻机器悬在不确定中。
6:45。前沿观察哨报告：雾开始流动，像是有风在高空吹动。
6:50。能见度改善到八十码。
6:55。一阵微风吹过，雾墙出现裂缝，阳光如利剑般刺入。
7:00。“雾正在散开！能见度两百码，还在改善！”
消息传到指挥部，黑格深吸一口气。“确认进攻。7:30准时开始炮击。”
命令沿着电话线、通过传令兵、用信号旗传递到每个单位。最后的倒计时开始。
在前线堑壕，阿琼·辛格听到军官们低声传递命令：“准备，准备。上帝与你们同在。”
他摸了摸挂在颈上的锡克教象征物——一把小剑的徽章。他的父亲，一位退休的英属印度陆军士官，曾告诉他：“在战场上，勇气来自纪律，纪律来自信仰。”此刻，阿琼需要所有的信仰。
7:15。士兵们收到最后的热茶和饼干。许多人吃不下，只是机械地咀嚼。
7:20。军官和士官最后一次检查装备，确认每个人都知道自己的任务。
阿琼所在排的任务是：炮击开始后，待在堑壕里，避免被己方炮火误伤。炮击延伸后，立即跃出堑壕，以散兵线前进，目标夺取德军第一道堑壕，然后继续向新沙佩勒村边缘推进。
听起来简单。但阿琼在训练中见过模拟的德军防线：铁丝网，机枪巢，纵横交错的堑壕。而且真实战斗中，对方会还击。
7:25。寂静。那种大战前的深沉寂静，连咳嗽都被压抑。
阿琼检查了他的刺刀——牢牢固定在步枪上。他还有四枚手榴弹挂在腰带上，一百二十发子弹装在弹袋里。水壶装满，干粮袋里有饼干和一块奶酪。一切就绪。
他想起家乡，想起金色的麦田，想起恒河畔的祈祷。他加入军队是为了荣誉和津贴——家里需要钱，弟弟要上学。但现在，在佛兰德斯的寒冷黎明，那些理由似乎遥远而抽象。此刻，他只是个士兵，即将做士兵该做的事。
7:28。炮手们将第一发炮弹推入炮膛。观测员调整最后的角度。电话操作员手握听筒，等待命令。
在德军阵地，汉斯·韦伯看着怀表：7:29。
然后，时间到了。
最初的声音不是爆炸，而是一种怪异的呼啸——成千上万发炮弹同时划破空气的声音，像风暴，像巨兽的咆哮，像世界撕裂的声音。
紧接着，大地跳动起来。
不是震动，是跳动，像有一颗巨大的心脏在地下搏动。掩蔽部的木梁嘎吱作响，尘土和碎屑从天花板落下。爆炸声连成一片，分不出间隔，只是持续的、震耳欲聋的轰鸣。
汉斯感到冲击波挤压着胸腔，耳膜刺痛。士兵们蜷缩着，有人捂住耳朵，有人闭眼祈祷。外面，世界正在被重塑。
在英军观察哨，詹姆斯·莫里森上尉用望远镜观看炮击效果。即使是他，也被眼前的景象震撼。
德军阵地消失在烟尘和火焰中。爆炸的闪光连绵不断，像一片电光森林。铁丝网被撕成碎片，抛向空中。堑壕的胸墙坍塌，沙袋和泥土四溅。偶尔有较大的爆炸——可能是击中弹药堆积点或掩蔽部。
“命中目标区域！继续射击！”他对着电话大喊，尽管知道炮手们听不见。
炮击持续着。每分钟超过一千七百发炮弹落下。德军前沿阵地被彻底覆盖，没有任何地方是安全的。
七点三十五分，第一阶段炮击结束。短暂停顿——只有几秒钟，但对前线士兵感觉像永恒——然后第二阶段开始：炮火向纵深延伸，打击德军支援阵地和可能的集结地。
在掩蔽部里，汉斯感到炮击的焦点转移了。最初的打击是针对前沿，现在爆炸声向后方移动。他看了看怀表：7:35。炮击已经进行了五分钟，但感觉像几小时。
“准备！”他对士兵们喊道，“炮火延伸后，他们就要来了！”
掩蔽部里，士兵们抓起武器，检查手榴弹，调整钢盔。汉斯拉开布帘，向外窥视。
眼前的景象让他窒息。
德军前沿阵地已经面目全非。堑壕被炸平，有些地段完全消失。铁丝网不见了，只剩下扭曲的金属碎片。尸体和残肢散落在泥泞中。浓烟和尘土遮蔽了视线，但汉斯能看到，有些掩蔽部被直接命中，塌陷成坑。
更可怕的是寂静——不是真正的寂静，因为炮声还在远处轰鸣，但前沿阵地的还击声几乎为零。大多数机枪阵地和射击位都被摧毁了。
“上帝啊，”埃里希在他身边低语，“这比伊普尔还糟。”
汉斯强迫自己冷静。“听我命令。当炮火完全延伸到后方，我们立即进入射击位置。瞄准任何移动的目标。不要浪费子弹。”
他看看左右。他的班还有六个人完好，另外两人轻伤。隔壁班的掩蔽部被直接命中，里面的人应该都死了。
7:40。炮击继续，但更加分散，针对纵深目标。汉斯知道，这是英军步兵冲锋的信号时间。
“准备！”
士兵们深吸一口气，握紧武器。
在英军战线，阿琼·辛格听到了哨声——进攻的信号。
“前进！为了国王！”
他跃出堑壕，踏入无人地带。脚下的大地松软，布满弹坑。烟雾和尘土刺痛眼睛，但他能看到前方——德军阵地已经化为废墟。
最初的一百码没有遇到抵抗。英军士兵以散兵线前进，小心地跨过弹坑和尸体。炮兵做得很好：铁丝网被彻底清除，堑壕被炸平。
但就在他们接近德军第一道防线时，抵抗出现了。
不是来自前沿——那里确实被摧毁了——而是来自残存的掩蔽部和弹坑。幸存的德军士兵从废墟中爬出，开始射击。
枪声响起，先是零星，然后增多。阿琼看到左前方一名英军士兵中弹倒下。他立即卧倒，寻找掩护。
“机枪！十点钟方向！”
一挺德军机枪从倒塌的掩蔽部废墟中开火，子弹扫过地面，溅起泥土。阿琼瞄准枪口焰，开火。没有命中，但压制了对方片刻。
英军的支援机枪开火还击。迫击炮弹开始落下，瞄准德军抵抗点。
阿琼的小队继续前进。他们到达了德军第一道堑壕——现在只是一个浅沟，堆满了尸体和瓦砾。几名德军士兵从里面爬出，举手投降。他们的脸上满是尘土和血迹，眼神空洞。
“向后送！”巴雷特中尉命令。
战斗变成了逐段清理。德军虽然遭受重创，但仍有零散抵抗。每个弹坑，每段残堑，都可能藏着步枪或机枪。
阿琼所在的排到达了新沙佩勒村边缘。这里破坏稍轻，一些房屋还立着，尽管墙壁千疮百孔。德军利用房屋进行狙击。
“手榴弹！”阿琼喊道，向一栋房屋的窗户投掷。爆炸后，他们冲进去，发现两名德军士兵死亡，另一名重伤。
战斗在村庄里变成巷战。英军士兵逐屋清理，德军顽强抵抗。但数量悬殊，而且英军有持续的炮火支援。
上午九点，新沙佩勒村大部分被英军占领。但代价已经开始显现：阿琼的排损失了三分之一的人，包括巴雷特中尉，他被狙击手击中头部。
而在德军防线后方，汉斯和他的班仍在战斗。他们所在的支援堑壕相对完整，但已经被英军包围。四面八方都是枪声和呼喊。
“弹药！”机枪手卡尔喊道，“快没了！”
汉斯检查了自己的弹药：还有四十发子弹，两枚手榴弹。其他人情况类似。
“准备撤退，”他决定，“向布瓦格兰堡方向。我们无法守住这里。”
他们开始沿交通壕后撤，但很快发现退路被切断——英军已经渗透到后方。他们被困在了一段约五十米的堑壕里。
“只能战斗了，”埃里希说，他的手臂在流血，被破片擦伤，“战斗到最后。”
汉斯点头。他选了一个射击位置，瞄准一个接近的英军士兵。那个士兵很年轻，动作紧张，可能是新兵。汉斯瞄准，扣动扳机。
士兵倒下。
又一个人死去。又一个母亲将收到阵亡通知。汉斯感到麻木。他继续射击，装弹，再射击。机械的动作，生存的本能。
上午十点，他们只剩下三个人：汉斯，埃里希，和一名叫弗兰茨的年轻士兵。弹药几乎耗尽。
“投降吧，”弗兰茨颤抖着说，“我们无法……”
“不行，”汉斯打断他，“他们不会留俘虏，特别是如果我们继续抵抗。”
实际上他知道这不是真的——英军通常接受投降。但他不想投降。不是出于英勇，而是出于某种固执：如果他投降了，那么之前所有的战斗、所有的牺牲，似乎都失去了意义。
但现实是残酷的。英军从两侧逼近，投掷手榴弹。爆炸震耳欲聋。
当汉斯重新抬头时，弗兰茨死了，胸口被破片击中。埃里希还活着，但腿部受伤，无法移动。
“汉斯，”埃里希说，声音平静，“走吧。你能逃脱。我掩护你。”
“不。”
“这是命令，下士。”埃里希试图微笑，“快走。告诉其他人……告诉我的家人……”
汉斯犹豫了。然后他听到英军接近的脚步声。他做出决定。
他帮助埃里希进入一个掩蔽部，给他留下最后一枚手榴弹。“如果有机会，投降。”
埃里希点头：“快走。”
汉斯最后一次握了握朋友的手，然后爬出堑壕，进入弹坑区。他利用烟雾和废墟的掩护，向德军后方匍匐前进。
身后，枪声和爆炸声继续。他不知道埃里希是否还活着。他只知道，他又一次幸存了下来。
当天下午，英军宣布完全占领新沙佩勒。这是一次战术胜利：他们夺取了目标，推进了一千码，展示了集中炮火和有限进攻的有效性。
但代价高昂：英军伤亡约一万三千人，德军伤亡相似。而且，由于通讯问题和德军预备队的及时反击，英军未能扩大战果，很快陷入僵局。
新沙佩勒战役成为一战西线进攻的典型模式：精心计划，猛烈炮击，初期成功，然后陷入消耗，最终收获有限。
对汉斯·韦伯而言，这是又一次教训：在工业时代的战争中，个人的勇气和技能越来越不重要。重要的是火炮的数量，计划的精密，以及纯粹的运气。
他幸存了下来，但失去了许多战友，包括可能已经死去的埃里希。战争继续，而他知道，还会有更多的新沙佩勒，更多的有限进攻，更多的死亡。
晨雾散尽，佛兰德斯的天空晴朗，阳光照耀着新占领的土地和未埋葬的尸体。战争进入了一个新阶段：有计划的大规模进攻时代。
而汉斯，这个来自黑森林的猎人，继续着他的战争。幸存，战斗，再次幸存。直到战争结束，或者他结束。
他回头看了一眼新沙佩勒的方向，然后转身，走向下一个战场。