怎么养妹妹，成了十岁的沈星辰人生中第一个严肃课题。
在那之前，“妹妹”这个存在，基本等同于“麻烦精”。
会把他拼了一好几天的乐高城堡一巴掌拍散，会在他聚精会神看漫画没搭理她时，爬到他背上揪他耳朵，还会把鼻涕眼泪全蹭在他最喜欢的球衣上。
每天放学回家，迎接他的永远是那声黏糊糊的“哥哥”，以及一个像小炮弹一样冲过来、差点把他撞倒的拥抱。
烦，很烦，真的烦。
他无数次跟爸妈抗议：“爸爸、妈妈，能不能把她塞回肚子里？”
抗议当然是无效的。
沈星玥依然是他甩不掉的小尾巴，走路要牵他衣角，吃饭要坐他旁边，连他上厕所都要蹲在门外奶声奶气地问：“哥哥你好了没呀？”
直到那个周六下午。
小区足球场边，沈星辰的球滚到了马路牙子边上。
他一边回头跟同学说笑，一边漫不经心地跑过去捡。
远处有机车引擎的轰鸣声，但他没有注意到——球场旁的这条小路平时很少有车。
就在他弯腰捡球的瞬间，刺耳的摩托车引擎声由远及近，一辆改装过的小摩托，像野马一样从拐角冲出来，车头灯晃得人眼晕，速度快得根本来不及反应。
骑车的是个半大少年，似乎也被这突发情况吓到了，竟忘了减速。
小小的沈星辰僵在原地，大脑一片空白，只看见那个闪着寒光的金属前轮在视野里急速放大。
电光火石间，一股巨大的力量从侧后方猛地撞上他的腰！
力道之大，让他整个人失去平衡，朝旁边的绿化带扑倒过去。
“哥哥——！”
他整个人踉跄着滚了出去，手肘和膝盖擦过粗糙的水泥地，火辣辣地疼。
“砰——”
沉闷的撞击声，和一声短促的、稚嫩的闷哼。
沈星辰趴在地上，惊恐地转头。
他看见沈星玥小小的身子像断线的风筝，被摩托车的前轮擦到，向前摔了出去，在路面上滚了两圈才停下。
时间在那一刻被无限拉长。
他看见妹妹蜷缩在地上，嫩黄色的连衣裙沾满了灰尘，发绳松了，羊角辫散开一半。
她没哭，只是睁大了眼睛，脸色白得像纸，小手紧紧捂着右腿。
摩托骑手慌慌张张停下，周围传来邻居的惊呼。
但此时的沈星辰什么都听不见，耳朵里只有自己震耳欲聋的心跳，和一种灭顶的恐惧。
他连滚带爬扑过去，手抖得厉害，想碰她又不敢：“玥玥……玥玥你怎么样？”
沈星玥这才好像回过神，瘪了瘪嘴，眼泪大颗大颗滚下来，声音带着哭腔：“哥哥……腿疼……”
那声“哥哥”像针一样扎进他心里。
救护车来得很快。
爸妈赶到医院时，沈星辰还穿着沾了灰的球衣，呆呆地坐在急诊室外的长椅上，手肘的擦伤已经结了血痂，但他浑然不觉。
诊断结果出来：沈星玥右腿小腿骨裂，需要打石膏固定至少六周。万幸没有更严重的损伤。
病房里，麻药过后的沈星玥开始疼得小声抽泣，却还在看见沈星辰时，努力扯出一个笑：“哥哥我不疼，哥哥不哭……”
沈星辰伸出手指，这才发现自己满脸是泪。
他走到病床边，小心翼翼地摸了摸妹妹打了石膏的腿，喉咙堵得说不出话。
那天晚上，他坚持留在医院陪床。
爸妈拗不过他，只好在旁边的陪护床上给他铺了被褥。
夜深了，沈星玥因为疼痛睡得不安稳，时不时的开始轻哼抽泣。
沈星辰就坐在她床边的小板凳上，一遍遍轻拍她的手背，像妈妈哄他睡觉时那样。
月光从窗户溜进来，落在妹妹苍白的脸上。
沈星辰看着这张熟悉又陌生的小脸。睫毛很长，鼻子小小的，嘴唇因为失血有些干裂。
睡着时会无意识地往他这边靠，手指抓着他衣角不放。
这个烦人的、爱哭的、总给他添乱的小麻烦精，在生死关头，用她全部的力量推开了他。
而他甚至不知道，一个八岁的小女孩，哪来那么大的勇气。
后半夜，沈星玥迷迷糊糊醒来，看见哥哥还坐在床边，小声说：“哥哥，我想喝水。”
沈星辰立刻起身倒水，试了温度，插上吸管递到她嘴边。
喂完水，他又拧了热毛巾，轻轻擦她额头的冷汗。
“还疼吗？”他声音哑得厉害。
沈星玥点点头，又摇摇头：“哥哥在，就不太疼了。”
沈星辰眼眶又热了。
他爬上狭窄的病床，小心翼翼避开她的伤腿，侧身躺在她旁边，像平时她缠着他睡觉时那样。
“玥玥，”他在黑暗里轻声说，“以后哥哥保护你。”
沈星玥往他怀里钻了钻，含糊地“嗯”了一声，很快就睡熟了。
从那天起，沈星辰变了。
他不再躲着沈星玥，放学第一个回家。
他开始认真听她那些幼稚的故事，耐心教她认字，拼模型时也会留出最边上的位置让她“帮忙”。
有好吃的好玩的，第一个想到她。
同学笑他成了“妹控”，他耸耸肩，心里却想：你们不懂。
怎么养妹妹？他开始有了初步方案：
第一，要让她吃饱穿暖，长得白白胖胖。（他把自己零花钱省下来给她买奶酪棒。）
第二，要保护她，不能再让她受伤。（他开始学跆拳道，虽然最初是为了耍帅。）
第三，要让她开心。（他学会了扮鬼脸、折纸飞机、讲一点也不好笑的笑话。）
第四，要让她成为最幸福的小孩。（这是他给自己定的长期目标。）
当然，这些“养妹心得”，十岁的沈星辰还无法用语言精准概括。
他只知道，这个曾经觉得烦人的小麻烦精，现在是他心里最柔软、也最重要的部分。
像突然有了软肋，也突然有了铠甲。
拆石膏那天，沈星玥的腿还有些使不上劲。
沈星辰就在她面前蹲下：“上来，哥哥背你回家。”
八岁的小女孩伏在十岁男孩的背上，手臂环着他的脖子。
夕阳把他们的影子拉得很长，长到仿佛能一直走到遥远的未来。
“哥哥，”沈星玥趴在他耳边，热气软乎乎的，“我重不重呀？”
“重。”沈星辰故意说，手臂却把她往上托了托，“重才好，说明我的玥玥长结实了，以后就能和哥哥一起玩了。”
沈星玥咯咯笑起来，笑声像一串风铃。
从那一刻起，“怎么养妹妹”这个课题，沈星辰有了答案：
用尽全力，去保护她，爱护她。
———
很多年后，当沈星玥穿着婚纱走向另一个男人时，沈星辰站在证婚人的位置上，看着妹妹幸福的笑脸，忽然想起那个夕阳刺眼的下午，那个穿着黄裙子、像个小炮弹一样撞开他的小小身影。
他悄悄红了眼眶，又在心里第无数次确认：
嗯，好好养妹妹，是他这辈子做过最对、也最值得骄傲的事。