“盘缠”藏妥帖了，心里那点飘忽的念想，就像野草籽落进了实土，沉甸甸地有了着落。可光有土还不够，得有一阵顺风，一个能让他顺理成章、不起眼地从这烂泥塘里抽身出去的“说法”。
夜深得像是墨研稠了，泼得满天满地。马伯庸屋里那盏油灯，火苗捻得只剩豆大一点，昏黄的光勉强晕开一小圈，照着他木然的脸。他没再摆弄那些银钱，也没在纸上划拉，只是枯坐着，盯着墙上被光影拉得变形晃动的影子，脑子里却像灶膛里闷着的火，看不见明焰，内里却烧得噼啪作响，每一个念头都在高温下扭曲、变形，又被他自己冷冷地审视。
头一桩要紧事，是时辰。
什么时候走？这问题，比揣度主子的心思还磨人。走早了，不成。夏太监那档子事刚捂着盖着按下去，灰还没凉透，他这个刚“立了功”的管事就拍拍屁股要走，太扎眼，像刚偷了腥的猫急着溜墙根，惹人猜疑。外头那些银子、路引，也得容他些时日，才能稳妥。
走晚了，更不成。他太清楚这高门大宅的脾性了，平日里看着巍峨，真等到那根顶梁柱“咔嚓”一声显出裂痕，宫里一张黄纸飞下来，或是债主堵了大门泼粪骂街，那时节，整个府邸会比炸了窝的马蜂还乱。人人都成了没头的苍蝇，都想抓点什么垫背，都想揪住点什么救命。到那时，他一个管事的想悄没声息地溜？怕是刚挪步，就被无数双慌乱的手死死拽住了——要么推出去顶罪，要么拉着一道沉。
他不用在纸上画什么线。贾府的“时辰”，早刻在他骨头缝里了。上一次库房对不上大账，闹得人仰马翻，是连下了七天霪雨之后，潮气把账本都洇得字迹模糊的时候。老太太上回厥过去，是廊下那株老蜡梅突然爆了满树花苞，香气浓得反常的那几日。府里的“乱”，从来都有兆头，像老寒腿，一变天就针扎似的疼。
那么，下一场“乱子”会在哪儿？他耳朵竖着，鼻子嗅着。前几日，他好像瞥见王夫人院里一个叫小鹊的丫头，袖口沉甸甸地坠着，走过月亮门时，慌里慌张用手捂着，那形状，像是几件金镯子。账房老赵拨算盘的声音，近来也变了，不再是往常那种有板有眼的“噼啪”，而是又急又碎，带着点掩饰不住的焦躁，像秋雨点子胡乱敲在瓦上。还有厨房采买的抱怨，说如今连稍好些的胭脂米都难以为继，各房点心份例悄没声地减了又减……这些零零碎碎的“不对劲”，正在看不见的角落里堆积，像柴火垛，只差一个火星。
“得在下一场乱子起来之后，但又不能等到房倒屋塌……”他喉咙里滚过一声含糊的叹息。最好是一场“中等乱子”。比如老太太又喊心口疼，各房不得不轮班去跟前“尽孝”，弄得人仰马翻，主子的精力都耗在那头；或是宫里再透出点不痛不痒却吓人的风声，让琏二爷、二奶奶他们像热锅上的蚂蚁，只顾得上自己那一摊，没心思细究底下人；再不然，哪房不省事的姨奶奶闹出点争风吃醋、克扣月钱的丑闻……总之，得有那么个由头，让他这个刚刚“尽心尽力”办完苦差事的管事，顺理成章地显露出“心力交瘁”，进而生出“想喘口气”、“想回家看看”的念头。这念头，才能不显山不露水。
接着，就是给这个“念头”，穿上一身什么样的衣裳。
他闭上眼，把能想到的说辞，在脑子里像过筛子一样，细细地筛。
头一个蹦出来的，就是“家中有急，老母病重”。这念头一起，他心口莫名像是被钝刀子硌了一下，有点闷疼。他娘早没了，坟头上的草，怕都长过膝了。如今，却要借她老人家的名头，来挣自己一条活路。真真是……可这由头，实在是好。好到几乎无懈可击。
“孝”字大过天。任凭他荣国府门第多高，面子多大，“阻拦尽孝”这顶帽子，明面上谁也戴不起。山高水远，他老家具体在哪个山坳坳里，府里没几个人真清楚。一封信，报个急，情真意切，谁能硬拦？就算过后有人疑心，真派人去查，那也得是猴年马月的事了，他早像一滴水汇进了江河，没了踪影。难处只在要造出一封能以假乱真的“家书”，笔迹、纸张、口吻，甚至信纸上该沾着哪里的尘土气味，都得丝丝入扣，不能露出半分破绽。
另一个念头，是主动请缨，替府里外出一趟苦差。比如去巡视某个偏远田庄的收成，或是追一笔八竿子打不着的陈年烂账。这显得他还能干，肯为主家分忧。可这念头刚冒头，就被他自己掐灭了。不成。差事领了，就是套上了笼头。去了，就得有回音，有交代。一旦接了这差，再想半道失踪，那就是板上钉钉的“逃奴”，罪名更大，追索起来也更狠更绝。况且，这等“外放”的美差（或是苦差），里头门道多了，争抢的人也多，未必就能顺顺当当落在他这个刚“受赏”的管事头上。
那……装病？这念头让他嘴角扯起一丝极冷的嘲笑。蠢透了。府里再节省，对付下人的法子可一点没省。真病假病，一碗不知道什么药材熬成的“恩典”灌下去，是人是鬼都现形。就算侥幸蒙混过去，一个病得要离府休养的奴才，是送到哪个荒僻庄子上“将养”起来，还是“开恩”打发回“家”？可就由不得他了。弄不好，刚出虎穴，又进狼窝，把自己送进个更跑不脱的牢笼。
思来想去，掂量再三，还是那八个字最妥当：老母病重，回乡尽孝。它像一面绣着道德文章的大旗，足够光鲜，也足够宽大，能挡掉许多明里暗里的窥探和阻挠。至于那封“家书”……
他睁开眼，目光落在粗糙的桌面上，仿佛那里已经摊开了一张泛着土黄色的劣质纸张。信，不能写得太好，太工整。得是那种粗通文墨、心里又急又怕、手还哆嗦的人，勉强写出来的样子。开头就得带着哭腔，直戳人心窝子：“伯庸吾侄见字如面，速归！汝母病笃，水米难进，日夜唤汝乳名不止，闻者心碎……”中间要写得惨淡，郎中的判词要模糊又骇人，“恐……恐时日无多”；棺木寿衣的准备，要似有若无地点上一笔，“已请邻人帮看后山阳坡地一块”。末尾更要催得急，催得狠，带着不容置疑的伦理重压：“见此字速归，勿使高堂抱憾终天，汝亦终身负疚，百死莫赎！”
他甚至开始在心里琢磨更琐碎的细节。纸，要用最廉价的、带点草梗和黑点的土黄草纸，边角最好还有点被虫蛀过的小孔——乡下人家，不都这样存东西？墨，不能是书房里匀细的徽墨，得是市集小摊上买的、胶重颗粒粗的劣货，写出来微微晕散，才像心急手抖时蘸多了墨。笔迹……就用自己的字，但须写得歪斜些，长笔画要带点不受控制的颤。个别字可以故意写成错别字，再涂成一团墨疙瘩——一个惦记老母安危、心乱如麻的粗人，哪还有心思讲究字句对错？信末那个“急”字，最后一笔一定要拉得又长又重，力透纸背，几乎要划破纸张，要的就是这份火烧火燎、刻不容缓的劲头。
还有信的来历。不能直接到他手里。得让门房的老张头“转交”，就说是个满脸风霜、口音浓重的乡下汉子，大清早塞过来的，丢下信，喊了句“给马管事的”，转身就跑，追都追不上。为何不托驿站？乡下人不懂这些衙门规矩，也舍不得那几文跑腿钱。这看似不合常理的“漏洞”，恰恰才是最合情合理的地方。
这些见不得光的、精细到毫厘的筹算，在他心里反复描摹、推演，像个老练的匠人在黑暗中打磨一件要紧的机括。没有即将脱离牢笼的狂喜，只有一种近乎冷酷的专注，和深不见底的耐心。这一步，是桥，也是悬崖，错不得半分，也急不得一刻。
他的离开，从来不是慌不择路的奔逃。那太低级，也死得太快。这是一次计算好了步点、看准了风向、备足了干粮的转身。这个“转身”的由头，必须造得天衣无缝，才能让他像一滴水蒸发在烈日下，了无痕迹，也无人深究。
灯油眼见着又要干了，火苗忽地蹿高一下，将他低垂的侧影猛地投在灰扑扑的墙上，又迅速矮下去，缩成一团颤动的昏黄。那影子凝然不动，像一尊历经风雨、沉默伫立的石翁仲。脱身的藤蔓，已在他心底悄然疯长，盘根错节，坚韧无比。如今，只等一场恰到好处的、来自贾府自身的风雨，他便能顺着这藤，悄无声息地滑入那片未知的、却只属于他自己的黑暗里，再无回头。