归心庙后院，那只由百家灰烬捏成的纸鹤，已在窗台上静立了三日。
名叫狗子的守庙童子，每日天一亮便跑来，鼓起腮帮，对着纸鹤一遍遍地吹气。
他吹得口干舌燥，嘴唇起了皮，那纸鹤的双翅却依旧僵硬如铁，纹丝不动。
村里的老人见了，摇着头叹息：“许是那灰里的灵性，早就耗尽了。终究是死物，哪能真活过来？”
孩童的执着，在大人眼中成了不懂事的痴傻。
渐渐地，再无人关注这只“哑了”的纸鹤。
唯有凤清漪，每日都会在远处的老槐树影下驻足片刻。
她那双被愿火淬炼过的眼瞳，能清晰地看见，纸鹤体内那点微弱的灵机并未断绝，如风中残烛，虽在摇曳，却始终未曾熄灭。
它不是死了，而是睡得太沉。
“唤醒之法，失传了么……”她轻声自语。
这个时代的孩童，只从长辈的传说中听闻了“吹气成活”，却不知在那遥远的最初，每一个吹气的孩童，都会在扎纸爷爷的引导下，伴随着气息，发出一声源自心底的低语。
那一声，只有三个字。
“醒来吧。”
心音与气息，二者缺一不可。
如今只剩其形，而无其神，自然唤不醒这沉睡的奇迹。
夜色如墨，山村寂静。
李三娘坐在自家那张吱呀作响的旧木凳上，看着屋内床上，孙儿因白日里的失落而紧皱的眉头，心中一阵酸楚。
她不识字，更不懂什么修行大道，只是一个最普通的山村农妇。
但她记得，在自己还梳着羊角辫的时候，曾远远听过那位被村里人称为“扎纸爷爷”的仙人，说过一句至今难忘的话。
“心诚了，纸就活了。”
她沉默着，从灶台下抽出一张被熏得微黄的旧纸，借着昏暗的油灯，开始笨拙地模仿孙儿白日里的动作。
她的手指粗糙而僵硬，常年握锄头的手，哪里懂得折纸的精巧。
第一折，歪了；第二折，偏了。
一个简单的对角，她却怎么也叠不齐。
不成形，便拆了重来。
月光从窗棂洒落，照着她专注而固执的侧脸。
一遍，两遍，三遍……
她忘了时间，忘了疲惫，只是机械地、反复地折叠，又拆开。
那张本就脆弱的黄纸，在她的手中被揉捏出无数细密的褶皱，仿佛刻满了岁月的痕-迹。
第七次，当她终于将纸张勉强捏成一个歪斜的、连翅膀都一边大一边小的丑陋纸鹤时，窗外的公鸡已经发出了第一声啼鸣。
她长长地舒了口气，像是完成了一件天大的事。
她将那只丑鹤捧在掌心，粗糙的指腹轻轻抚过它满是褶皱的“脊背”，用只有自己能听见的声音，低低地、虔诚地许下了一个母亲最朴素的愿望。
“你若真有灵，就飞起来，替我去天上，给我那当兵的儿……点一盏能照亮回家路的长明灯。”
就在她低语的瞬间，一道身影无声无息地出现在了村口。
黑袍如夜，气质空明，正是游方问道的黑渊。
他循着一丝极其微弱、却又无比纯粹的愿力波动而来。
可当他神念扫过全村时，却愕然发现，那愿力的源头，并非来自任何一尊神像，也不是庙里那只被寄予厚望的“灵鹤”。
而是来自……李三娘院中，她手中那反复拆折的动作本身！
黑渊的双眸骤然亮起，仿佛有亿万星辰在其中生灭。
他顿悟了！
这个农妇，她不是在学折纸！
她是在用最笨拙、最原始的方式，无师自通地“重走”了一遍当年陈九传下此法的路！
每一次拆开，每一次重折，都是对那份失落“传承”的无声叩问！
每一次失败，都是在为最后的“心诚”积蓄力量！
仪式失传了又如何？
当创造行为本身足够虔诚，它便成了新的仪式！
“道……原来是这样传下去的……”
黑渊仰头望天，浑身剧震，一种前所未有的明悟冲刷着他的神魂。
次日清晨，天光大亮。
小孙儿睡眼惺忪地醒来，一眼就看见了枕边那只丑陋的纸鹤。
他嫌弃地撇撇嘴，但终究是奶奶的心意，还是随手将它拿到了窗台上，与那只“哑鹤”并排放在一起。
一阵晨风穿堂而过。
就在这一刻，异变陡生！
那只被孩童吹了三日都纹丝不动的“灵鹤”依旧静立。
而它旁边那只歪歪扭扭、满是褶皱的丑鹤，却被风吹得轻轻一颤，两片大小不一的纸翼竟猛然展开！
它没有冲天而起，也没有发出什么惊天动地的光芒，只是借着那股风力，跌跌撞撞地向前滑翔了三尺，而后“啪嗒”一声，精准地落在了归心庙前的第一级石阶上。
“飞……飞了！”
恰巧路过的村民，眼珠子都快瞪了出来，发出一声难以置信的惊呼。
一时间，整个村子都轰动了！
众人围着李三娘，七嘴八舌地夸她手巧，说她得了神仙点化。
李三娘却只是怔怔地望着那只落在石阶上的纸鹤，摇了摇头，脸上没有半分喜悦，反而带着一丝茫然。
她轻声说了一句让所有人都安静下来的话。
“不是我折的好……是我折得够久。”
无人能懂这句话里的深意，只当是老婆子谦虚。
唯有树影下的凤清漪，瞳孔中的愿火微微跳动。
她清晰地看见，在那只丑鹤的体内，有一道比蛛丝还细微的光痕，沿着每一道折叠的轨迹，构成了一个不属于任何符纹、任何灵阵的奇异脉络。
那不是人为刻画的，而是千万次重复折叠的动作，与一个母亲最纯粹的愿望，共同烙印下的……心痕。
当夜，万籁俱寂。
那只停在石阶上的纸鹤，竟在无人催动之下，双翼一振，悄无声息地飞回了李三娘的院子，轻巧地停在了她的枕边。
李三娘睡得正沉。
她做了一个梦，梦里，她又回到了那个月色如水的夜晚。
院中的老槐树下，站着一个模糊的背影，穿着朴素的长衫。
那背影手中，也捏着一只纸鹤，欲飞未飞，似乎有千言万语，却最终只是沉默地站着，化作一声悠长的叹息，消散在风里。
次日醒来，李三娘看着枕边的纸鹤，回想着那个模糊的背影，鬼使神差地，又拿起一张黄纸，按照梦中所见背影的手法，折出了一只新的纸鹤。
这只鹤，形态与昨夜的截然不同，却有种说不出的古拙韵味。
她将这只新鹤，随手放在了冰冷的灶台前。
下一刻，奇迹再次发生。
那早已熄灭的灶膛深处，竟“轰”的一声，凭空燃起一丛温暖的火焰！
而灶台上的纸鹤，那对用墨点出的双目，竟微微亮起一瞬，仿佛活了过来，对着灶台轻轻一扫，竟将台面上的灶灰扫得干干净净！
村口，黑渊负手而立。
他看见，一夜之间，村中家家户户的窗台上，都多了一只纸鹤。
有的精致，有的丑陋，有的甚至只是一个大概的形状，皆非同源，皆无师承。
可当晨风吹过，每一只，都在微微颤动，或展翅，或点头，或转头，仿佛都有了自己的生命。
黑渊的眼中，映照出这百家百态的“新生”，他长长地吐出一口浊气，发自内心地轻声感叹：
“不再有‘正确’的折法了……可每一只，都对。”
就在他话音落下的瞬间，归心庙中，那支供奉了不知多少岁月、笔尖早已干枯开裂的秃笔，忽然毫无征兆地自行悬浮而起，以身为笔，在供桌上划下了一个力透纸背的字。
——折。
仅仅是半个字，笔身便发出一声不堪重负的脆响，寸寸崩解，化作一捧飞灰，散落于地。
与此同时，在极远处的万重山雾之间，一道曾在此地留下无尽传说的残念，那最后一丝淡淡的轮廓，悄然浮现。
他遥望着山下那片炊烟袅袅、纸鹤飞舞的人间村落，嘴角终于勾起一抹释然的笑意。
而后，如朝露遇阳，彻底散入晨光，再无痕迹。
自此，世间再无陈九之迹。
时光流转，岁月变迁，就连当年那座香火鼎盛的归心庙，也随着山村的整体搬迁而逐渐荒废，只剩下一片断壁残垣。
只是，不知从何时起，有个叫王瘸子的老人，每日都会拄着拐杖，蹒跚地来到一座早已倒塌大半、只剩一扇破旧门扉的院落旧址前。
他什么也不做，只是日复一日，年复一年地，默默扫去门前台阶上的落叶。