驻营第七日的晨雾裹着冰碴子往领口钻时，苏芽正蹲在火塘边补缀静童的鹿皮靴。
靴底被他昨夜抽搐时蹬裂了道口子，线脚处还凝着暗红的血——那是他用脚指甲抠进冻土留下的。
帐外突然响起哭脉者的声音，像一根浸了盐水的针，直接扎进她耳鼓。
那嗓音本该是清亮的，此刻却哑得像被砂纸磨过，每吐一个字都带着血丝：“周小满，女，三岁，亡于冰原，临终喊‘娘抱’。”
苏芽手一抖，缝衣针戳进指腹。
她没顾上疼，掀帘出去时，睫毛已结了层白霜。
哭脉者跪坐在石阶前，发辫散成乱草，眼角的血泪顺着冻硬的脸颊往下淌，在下巴处凝成细小的冰锥。
她面前的陶碗里盛着温水，每诵完一个名字，便蘸水在石阶上写一遍——“周小满”三个字刚落成，门缝里“嗤”地渗出一缕金气，在半空凝成团薄雾，绕着她转了两圈，又缓缓飘向营地。
“阿姐，”哑陶裹着皮甲凑近，呼出的白雾模糊了护目镜，“这雾气……像活的。”他伸手指去，金雾却避开他的指尖，轻轻碰了碰不远处晾着的襁褓——那是上个月苏芽替猎户媳妇接生时用的旧布。
苏芽的血视突然如沸水翻涌。
她按住太阳穴，视野里的巨门开始透明化，门后不再是黑暗，而是一片悬浮的碎片海：扎着羊角辫的小丫头追着蝴蝶跑过青石板，戴斗笠的农夫弯腰插秧，布裙妇人坐在门槛上纳鞋底，针脚在阳光下闪着细碎的光——全是永冬降临前的模样。
“他们……转过来了。”静童不知何时站在她身后，光脚踩在雪地上，脚底的茧泛着诡异的青紫色。
他的声音发颤，像被人掐着喉咙，“阿芽姐，他们在看我们。”
苏芽顺着他的目光望去。
记忆海里的人影真的动了。
追蝶的小丫头突然顿住，扭头看向门缝；插秧的农夫直起腰，手中的秧苗“啪嗒”掉进水田；纳鞋底的妇人放下针线，指尖抵在唇上——他们的口型逐渐清晰，是同一个词：“救我们！别关上门！”
“这不可能。”苏芽听见自己的声音发涩。
她摸向腰间的短刀，刀鞘却被人轻轻攥住。
燕迟不知何时走到她身侧，外袍沾着门柱的石粉，手里还攥着半块被他掰碎的陶片，“我刚刮了门柱表层。”他摊开手掌，陶片内侧泛着幽蓝的光，“这不是普通黑石，含着微量活气，和地火同源却相悖。”
“活气？”苏芽想起风骨临终前说的“地是老人”，喉间发紧。
“地脉自生的记忆茧。”燕迟从袖中抽出一卷《地葬九式》，翻到画满星图的那页，“三百年前大雍封火，史书说为镇地火，可地火属阳，活气属阴……”他的指尖在“焚心以续”四个字上重重一按，“或许他们真正要封的，是某种‘人心污染’。就像灰城的书瘟，但规模是千万倍。”
灰城守文会的疯癫突然在苏芽眼前闪回——那些书生抱着典籍尖叫，瞳孔泛灰，反复念着“礼崩乐坏”。
她打了个寒颤，指尖无意识地抠住腰间的铜铃：“若知识能成疫……”
“情感为何不能？”燕迟的声音沉下来，“这些记忆碎片里没有恐惧，没有绝望，只有最鲜活的日常。或许门内封存的，是未被污染前的文明原初。”
话音未落，帐内传来“砰”的闷响。
苏芽转身时，静童正撞翻了她的药箱，整个人蜷在草席上抽搐，双脚狂乱地拍打地面，嘴里发出尖细的女声：“快走！它要醒了！它记得你们杀了它！”
“按住他！”苏芽扑过去，膝盖压在静童的腰上。
她扯下腕间的铜铃套在他脚踝，又咬破指尖按在他眉心——血视如潮水般涌进他的意识。
幻象铺天盖地。
黑雪翻卷的天空下，一座雕梁画栋的古城正在崩塌。
百姓们互相撕咬，眼白泛着死灰，口中念诵同一段经文：“天地不仁，以万物为刍狗……”城墙根下，一根青铜巨钉深深插入大地，钉头刻着四个血字：“焚心以续”。
“永冬不是天灾。”苏芽的指甲掐进掌心，“是人类集体执念引发的地脉应激封闭。这门……”她望着幻象里逐渐闭合的城门，“是为了护住未被污染的记忆。”
静童突然瘫软下来，额头沁出冷汗。
他抓住苏芽的手腕，声音又变回自己的：“阿芽姐，我脚底板……在发烫。”
苏芽抬头时，钟奴正站在帐门口。
他的青铜片挂了满腰，每片都在微微震颤，像被风吹动的编钟。
“该我了。”他说，声音轻得像叹息，“守钟人总说，钟要敲，人才醒。”
他走向巨门，雪地上留下深浅不一的脚印。
到了门前，他解开外袍，露出精瘦的胸膛，缓缓贴上门柱。
双手抬起，开始敲击自己的心脏——咚，咚，咚，间隔三拍，像北行谷春耕时的催耕鼓。
门内的记忆海泛起涟漪。
纳鞋底的妇人停下动作，抬手在虚空里敲了敲；追蝶的小丫头歪着头，用脚尖点地；插秧的农夫把秧苗插进水田，每插一株便拍一下大腿。
“他们在学。”燕迟的声音带着笑，“拍桌的，跺地的，击掌的……”他指向门内，“你听。”
苏芽侧耳。
门缝里传来细碎的响动：木勺碰陶碗的脆响，竹筛倒谷粒的沙沙声，还有小丫头银铃般的笑声——这些被永冬封存了三百年的“人间噪音”，正顺着金气渗出来，裹着暖意，漫进营地。
她的眼眶突然发热。
原来他们一直以为自己是来拯救的，可门内的人被困住的那一刻，就已经在等——等有人记得他们活过的模样，等有人用同样的心跳回应。
“哑陶！”苏芽提高声音，“让所有人把私物都拿出来。孩子画的炭笔画，母亲织的粗布，战士的断刀……”她摸出怀里的铜铃，轻轻贴在门柱上，“让门知道，外面的人，还活得像个人。”
当夜，苏芽裹着斗篷在石阶上打盹。
火塘的光映得门缝发亮，她迷迷糊糊间，竟跌进一片暖融融的雾气里。
赤衣女子站在记忆海中央，发间插着根骨簪，正是风骨临终前握在手里的那根。
“我不是火政官。”她的声音像春风拂过草叶，“我是第一个‘听地人’。我们封门，不是躲灾，是留种。可后来的人忘了——守住记忆，比守住火更重要。”
她指向远处一道裂缝，雾气正从那里涌进来，“它快撑不住了。你得选：是让记忆重见天日，还是让它带着干净的过去永远沉睡？”
苏芽想开口，却被一阵心悸惊醒。
她摸向掌心，火焰印正在自行跳动，频率和门外此起彼伏的拍击声完全同步。
更远处，北行谷方向，所有哑砖突然发烫，掌印泛出前所未有的白光——仿佛整个北境，都在替她思考答案。
她裹紧斗篷，摸出怀里的《生者簿》。
翻到最后几页时，“林三娘”三个字在火光下若隐若现，墨迹被泪水晕开，像一滴悬而未落的雨。
帐外，哭脉者的声音又响起来，带着几分疲惫的坚定：“李二牛，男，十五岁，亡于冰原，临终喊‘阿爹’……”