阿房宫工地的夯声震天，北疆长城的烽烟未绝，但这一切尘世的喧嚣与功业，似乎都难以再完全占据始皇帝嬴政的心神。一种更为迫切、更为深邃的渴望，如同藤蔓般缠绕着他的灵魂——那便是对**死亡**的极致恐惧与对**长生不老**的疯狂追求。
岁月的痕迹开始无情地爬上他的身躯。揽镜自照，鬓角悄然滋生的华发，眼角日渐深刻的皱纹，以及偶尔袭来的、难以言状的疲惫感，都像是一声声冰冷的警钟，敲打着他那颗骄傲而敏感的心。他扫平了六国，建立了亘古未有的帝国，他的功业超越了三皇五帝，他的意志可以驱使百万民夫移山填海……然而，他却无法命令时间停留，无法阻止这具肉体凡胎走向衰亡。
“不！朕是始皇帝！朕的功业当与天地同寿，日月同辉！朕绝不能像那些凡夫俗子一样，化作一杯黄土！”这种念头在他心中疯狂滋长，逐渐压倒了一切。帝国的日常政务，他越来越多地交付给李斯处理；朝会上，他对那些关于赋税、刑狱、工程的汇报显得心不在焉；他的兴趣，完全转向了那些虚无缥缈的神仙方术。
咸阳宫中，方士的身影再次活跃起来，甚至比坑儒之前更为得势。虽然卢生、侯生等骗局已被戳穿，徐福一去不返，但始皇对长生的渴望并未因此熄灭，反而因为绝望而变得更加炽烈。他坚信，海外必有仙山，仙人必有不死药，只是之前的方士心不诚、术不精，或者机缘未到。
他变得更加虔诚，也更加偏执。他严格按照一些方士提出的“真人”标准来要求自己：深居简出，行踪隐秘，不让臣下知晓自己的居所，认为这样可以避开“恶鬼”的干扰，更容易与仙人沟通。他甚至下令将咸阳附近二百七十座宫观以复道、甬道相连，自己则在其中秘密往来，如同一个幽灵，在自己的宫殿中游荡。
方士们投其所好，进献的各种“仙方”、“秘术”也越发离奇。有人献上所谓“云母粉”，声称久服可身轻体健，延年益寿；有人进献“玉泉”，说是采集自昆仑山巅的甘露；还有人鼓吹“房中术”，言说通过采阴补阳可返老还童……始皇来者不拒，一一尝试，尽管太医药官私下警告某些“仙方”含有剧毒之物，但他置若罔闻，只相信方士们描绘的长生幻境。
李斯看着皇帝日渐沉溺于这些荒诞不经的行为，心中忧急如焚。他曾委婉劝谏，提醒皇帝应以国事为重，方士之言多不可信。但每次开口，换来的都是始皇不悦的目光和“卿不明仙道”的斥责。赵高则在一旁推波助澜，时常“偶然”发现一些所谓的祥瑞征兆，或者引荐一些新的、“更有道行”的方士，进一步巩固着皇帝对他的依赖。
一次，始皇因服用某种“金丹”后身体不适，呕吐不止，卧床数日。李斯趁机再次进言：“陛下，龙体关乎社稷安危。这些方士所进之物，来历不明，药性难测，恐伤圣体。望陛下以天下为重，慎之再慎！”
始皇躺在榻上，面色蜡黄，却依旧固执地摇头：“李卿……你不懂。此乃……脱胎换骨之必经过程。仙人……岂是轻易可见？不死药……岂是轻易可得？朕……心志已决，勿再多言！”
看着皇帝那执迷不悟的神情，李斯知道，任何理性的劝谏都已无效。帝国的舵轮，正被一个疯狂追求长生幻梦的君王，引向不可预知的危险水域。而他自己，只能竭尽全力，稳住这艘巨轮不至于在现实的风浪中倾覆，同时，内心深处那丝对帝国未来的绝望感，也变得越来越清晰。