冬至，北半球白昼最短的一天。按照北方的老习俗，冬至要吃饺子，寓意“安耳朵”，抵御严寒。
秦思云早早起来，和面，调馅。林瀚最近身体虚弱，大部分时间卧床，但今天精神似乎好些，秦思云便扶他坐在厨房门口一把舒适的椅子上，让他能看着她忙碌。
“今天冬至，咱们包饺子。”秦思云一边揉面，一边像对小孩一样对他说，“白菜猪肉馅，你最爱吃的。”
林瀚安静地坐着，目光跟着她的动作移动。面团在她手中变得光滑有弹性，擀面杖滚动发出有节奏的声响，圆圆的饺子皮一片片飞出。秦思云的动作娴熟利落，带着一种几十年如一日的家常韵律。
“以前在青江，冬至也包饺子。”秦思云自顾自地说着，像是回忆，也像是讲给他听，“那会儿条件差，肉少，白菜多。大家挤在工棚里，你也会来帮忙，包得歪歪扭扭的，还辩解说那是‘创新造型’。”
林瀚听着，眼神有些飘忽，仿佛在努力捕捉那些遥远的画面。他微微动了一下嘴唇，没发出声音。
秦思云也不在意，继续一边包一边说：“后来在城里，工作忙，常常买速冻饺子应付。但你只要在家，冬至这天，一定嚷着要吃我手包的。说买的没那个味儿。”她笑了笑，“其实我知道，你吃的不是饺子，是念想，是家的感觉。”
饺子皮和馅料在她手中飞快地变成一个个元宝似的饺子，整齐地码放在盖帘上。阳光从厨房窗户斜射进来，照在那些白胖胖的饺子上，泛着温暖的光泽。空气里弥漫着面粉和馅料的香气。
包得差不多了，秦思云开始烧水。水开的咕嘟声给安静的家里增添了生气。她下饺子，用漏勺轻轻推动。白色的饺子在滚水中沉浮，慢慢变得饱满透亮。
“记得小雪小时候，最爱吃刚出锅的饺子，烫得直哈气也不肯等。”秦思云捞出第一盘，放在林瀚面前的小桌上，“来，尝尝，小心烫。”
她用筷子夹起一个，吹了吹，递到林瀚嘴边。林瀚迟疑了一下，慢慢张嘴，咬了一口。慢慢地咀嚼着，眼神落在饺子上，似乎在品尝，又似乎在思索。
“好吃吗？”秦思云问。
林瀚没有回答，但他又咬了一口，吃完了一个饺子。然后，他抬起头，看着秦思云，看了很久，眼神里有种难以言喻的平静和……满足？秦思云不确定，但她觉得，他是懂的。懂得这顿饺子里包裹的，不仅仅是食物，更是季节的轮回，是记忆的味道，是几十年风雨同舟沉淀下来的、无需言说的深情与相守。
她自己也吃了一个。味道和往年一样，家常，温暖。两人就这样，在冬至午后的阳光里，安静地分享着一盘饺子。没有多少语言，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
窗外，天色灰白，寒风呼啸。但厨房里温暖如春，饺子冒着热气，陪伴无声却有力。
吃完饺子，秦思云收拾碗筷。林瀚依旧坐在那里，望着窗外光秃秃的树枝。秦思云洗好碗，走到他身边，给他腿上加了条毯子。
“冬至了，天最冷，夜最长。”她轻声说，“但过了今天，白天就一天比一天长了。春天，总会来的。”
林瀚缓缓转过头，目光落在她脸上。他伸出手，轻轻拍了拍她放在他膝上的手背。一下，两下。动作很轻，却仿佛有千钧之重。
冬至的饺子，吃下去，暖了胃，也安了心。在最长的黑夜里，他们用最寻常的食物和最沉默的陪伴，共同守护着那份属于家的、永恒的微光。冬天固然严寒，但彼此就是对方最温暖的港湾。而关于春天的希望，就埋藏在这顿安静的饺子，和那个轻轻的拍抚之中。