风吹过的日子，是与你相守的每一天
老牛刚把最后一箱货搬上车，裤腿还沾着泥点，手机就震了震。点开是媳妇的消息，带着点撒娇的语气：“老牛在吗？嫩早想你了，想和你去吹吹风哥哥。”他忍不住笑，指尖在屏幕上敲：“等我回去，带你去江边走，今晚风凉。”
收工路上，他想起早上媳妇问的“人生最大的快乐是什么”。以前他觉得是多挣点钱，让家里日子宽裕些；可现在看着副驾上媳妇早上塞的煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，心里软得发暖——哪有什么大快乐，不过是每天回家能看见她在厨房忙活的背影，是饭后一起在阳台浇向日葵，是她喊“哥哥”时软乎乎的声音。“最大的快乐啊，”他在心里答，“就是跟你在一起的每一天，晴天阴天雨天，都比啥都强。”
回到家时，媳妇正系着围裙在炖排骨，听见开门声，探出头笑：“回来啦？先洗手，排骨再炖十分钟就好。”老牛走过去，从背后轻轻抱了抱她，鼻尖蹭着她的发顶：“今晚带你去江边吹风，说到做到。”媳妇眼睛亮了，手里的汤勺都晃了晃：“真的？我还以为你累了不想动呢！”“跟你一起，不累。”他低头，在她脸颊上轻轻碰了一下，像年轻时那样。
晚饭吃得热乎，排骨炖得软烂，媳妇还炒了他爱吃的青椒炒蛋。饭后两人沿着江边走，晚风裹着水汽，吹得人心里舒畅。媳妇挽着他的胳膊，絮絮叨叨说今天向日葵又长高了点，隔壁阿姨送了她一把新鲜的薄荷，明天要泡薄荷茶给他喝。老牛听着，时不时应一声，目光落在她被路灯照亮的侧脸，心里满得快要溢出来——这日子，安稳得让他想一直攥在手里。
变故是在半个月后。那天他去市中心送一批货，路过以前常去的老书店，门口忽然有人喊他：“老牛？”他回头，愣了愣——是初恋。多年没见，她变了些，头发留长了，穿着得体的连衣裙，可眉眼间还是当年的样子。“真的是你，”她笑了笑，“好久没见了，你还好吗？”
老牛攥了攥手里的送货单，有些局促：“挺好的，你呢？”两人站在路边聊了几句，无非是这些年的近况——她后来去了外地，这次回来是办事，听说老书店要拆迁，特意来看看。“还记得以前吗？”她忽然说，“你总在这里给我买诗集，然后我们去江边坐一下午。”
熟悉的场景漫上来，老牛心里轻轻晃了一下。可下一秒，他想起早上出门时，媳妇把保温杯塞到他手里，叮嘱他“路上小心，记得喝热水”；想起昨晚她蹲在阳台，跟他说“向日葵的花苞好像要开了，等开了我们拍张照”。那些细碎的、温热的日常，像潮水一样把那点晃动感压了下去。
“记得，”他点头，语气平静，“那时候年轻，挺美好的。不过现在，我过得也很好。”他掏出手机，屏幕壁纸是上个月跟媳妇去海边拍的合照，媳妇靠在他肩上，笑得眼睛都眯了。“这是我媳妇，”他语气里带着不自觉的温柔，“我们结婚五年了，日子过得挺踏实。”
初恋看着照片，愣了愣，随即笑了：“挺好的，你过得好就好。”两人又聊了两句，就各自道别。老牛看着她离开的背影，心里没有波澜，只想着赶紧送完货回家，媳妇说今晚要做他爱吃的韭菜盒子。
回到家时，媳妇正趴在沙发上看菜谱，看见他回来，立刻蹦起来：“回来啦！韭菜我都洗好了，就等你回来和面呢！”老牛放下包，走过去把她拉起来，轻轻抱了抱：“今天遇到个老朋友，聊了几句。”“哦？是谁呀？”媳妇好奇地问，眼睛亮晶晶的。
“以前认识的，”老牛摸了摸她的头，“不过没什么，现在我心里啊，就只有你和咱们这个家。”媳妇听着，笑了，踮起脚在他下巴上亲了一下：“我知道。快洗手和面，我馋韭菜盒子好久了！”
厨房的灯亮起来，媳妇在旁边切韭菜，老牛揉着面团，面香混着韭菜的香味漫在屋里。媳妇忽然说：“对了，今天我又在成长日记里写了一页，写的是你早上帮我换灯泡的事，还画了个你踩在凳子上的小人，可好笑了。”老牛笑着点头：“晚上我要看。”
后来有次周末，媳妇整理衣柜顶的旧箱子，翻出一本泛黄的相册——是老牛婚前的东西，里面夹着张老照片：二十岁的老牛穿着白衬衫，身边站着初恋，两人在江边的柳树下笑，背景是当年的老书店。媳妇拿着照片走到正在浇向日葵的老牛身边，晃了晃：“老牛，你看这是谁呀？年轻时还挺帅嘛！”
老牛放下水壶，凑过去看，伸手接过照片，指尖摩挲着边缘。媳妇没催，只是靠在阳台栏杆上，笑着看他。过了会儿，老牛抬头，把照片递还给她：“以前的事了，那时候不懂事。”媳妇接过，从兜里掏出支彩色记号笔，蹲在地上，在照片背面画了个小小的向日葵，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“过去很好，现在和哥哥在一起更好！”
画完她举起来给老牛看，向日葵的花瓣涂得明黄，字旁边还画了个咧嘴笑的小人。“你看，这样就圆满啦！”她把照片夹回相册，特意放在他和她去年拍的全家福旁边，“以前的风景记着就好，以后的风景，咱们一起拍更多。”
没过多久，媳妇忽然提议去拍新的全家福。“咱们上次拍还是去年海边那次，这次去照相馆拍，穿得正式点，挂在客厅墙上！”她拉着老牛的手，眼睛亮得像星星。老牛本觉得“没必要这么麻烦”，可看着她期待的样子，还是点头：“听你的，你想拍就拍。”
拍照那天，媳妇特意穿了条淡蓝色的连衣裙，还帮老牛挑了件挺括的衬衫，连头发都梳得整整齐齐。到了照相馆，摄影师让他们靠得近一些，媳妇自然地挽住老牛的胳膊，头轻轻靠在他肩上，笑得眉眼弯弯。老牛有点局促，嘴角却忍不住往上扬，摄影师按下快门时，他悄悄伸手，攥住了媳妇的手——掌心温热，像握住了这五年里所有安稳的日子。
取照片那天，媳妇捧着相框笑得合不拢嘴。照片里，两人身后摆着一小盆向日葵（是她特意让摄影师加的道具），老牛穿着衬衫，媳妇靠在他身边，阳光落在他们身上，暖得像春天的风。“你看你，拍照时还紧张呢，嘴角都没完全放开！”媳妇戳了戳照片里老牛的脸，眼里满是笑意。老牛接过相框，仔细看了看，轻声说：“挺好，比去年那张还好看。”
他们把新全家福挂在客厅最显眼的地方，正好对着阳台的向日葵。有天晚上，两人坐在沙发上，媳妇靠在老牛怀里，翻着那本成长日记，翻到“第一次拍正式全家福”那页——她画了个小小的相框，里面两个小人挨在一起，旁边写着：“和哥哥的第一张正式全家福，以后每年都要拍一张，拍到我们头发都白了为止。”
老牛低头，吻了吻她的发顶，阳台的风从纱窗吹进来，带着向日葵的清香。他想起遇见初恋时的平静，想起一起做饭的烟火气，想起拍全家福时她靠在他肩上的温度——原来人生哪有什么复杂的“何去何从”，不过是守住身边人，把每一个平凡的日子，都过成带着爱与暖的模样。
媳妇忽然抬头，眨着眼睛问：“老牛，你说咱们明年拍全家福，要不要带一盆真正的向日葵去呀？”老牛笑着点头，把她搂得更紧些：“好啊，到时候咱们挑开得最艳的那盆，跟咱们一起拍照。”
窗外的月光洒进来，落在墙上的全家福上，也落在相握的手上。风轻轻吹过，向日葵的叶片晃了晃，像是在为这安稳的日子，轻轻鼓掌。