父亲的老烟斗之最后的诀别
付有平火化后的第二天，光华村的遗体告别中心里，白幡在风里轻轻飘着。这是村里自建的小礼堂，平时用来办红白事，此刻却被悲伤裹得严实——长条凳上坐着付有平的亲戚、好友，还有高中时的同学，每个人脸上都带着凝重，偶尔有人对着冯丽霞低声安慰，声音轻得像怕惊碎了什么。
“丽霞，你可得想开点，有平走了，你还有娃，还有老母亲，日子还得往前过。”付有平的堂哥拍了拍冯丽霞的肩膀，语气沉重，“以后家里有啥重活、难活，跟我们说一声，咱都是一家人，不能让你一个人扛着。”
旁边的同学也跟着点头：“是啊嫂子，有平哥上学时就仗义，现在他不在了，我们肯定不能看着你受委屈。不管是种地还是家里的事，喊一声我们就来。”
冯丽霞坐在最前排，身上穿着素色的衣服，眼眶还是肿的。她对着大家点点头，想说“谢谢”，话到嘴边却只剩哽咽——这些安慰的话像暖光，却照不亮她心里的黑洞，只是让她勉强撑着，没在人前垮掉。
顾小平站在人群后面，没上前说话，只是默默看着。这些天，他帮着冯丽霞处理后事，联系殡仪馆、通知亲戚、收拾付有平的遗物，忙得脚不沾地，却从不敢在冯丽霞面前多待——他怕自己的 presence，会给她添更多麻烦。可他还是放心不下，每天都绕到冯丽霞家附近，看看院里的灯亮不亮，听听有没有孩子的哭声，确认她一切安好，才悄悄离开。
可村里的闲言碎语，还是像野草一样冒了出来。
有人在村口的槐树下纳凉时，故意压低声音说：“你看顾小平，天天往冯丽霞家跑，付有平尸骨还没寒呢，他俩怕早就有一腿了吧？”
旁边的人跟着附和：“可不是嘛！以前就看见顾小平帮冯丽霞扛肥料，那时候就觉得不对劲，现在好了，直接登堂入室了，这是等着续弦呢？”
这些话像风一样，刮到冯丽霞耳朵里。她听着心里疼，却没力气辩解——她知道，在小村里，舌头比刀子还锋利，越解释，越像欲盖弥彰。
直到那天，顾小平帮她把地里的玉米拉回家，满满一三轮车的玉米穗，卸在院里堆成小山。冯丽霞煮了粥，炒了两个小菜，让顾小平留下吃饭。饭桌上，两人都没怎么说话，直到顾小平要起身告辞时，冯丽霞突然开口：“小平，我跟你说句实话。”
顾小平停下脚步，回头看着她：“嫂子，怎么了？”
“你以后……还是尽量少来吧。”冯丽霞低着头，指尖抠着桌角，声音轻得像叹息，“我知道你是好心，可你还年轻，没成家，不能因为我，把你的后半生毁了。村里的闲话太难听，我怕……我怕耽误你。”
顾小平愣了愣，随即明白她听到了那些闲言碎语。他走到冯丽霞面前，语气比平时更坚定：“嫂子，你说的是哪的话？我帮你，不是图别的，是真心想帮你。那些闲话，我不在乎。”
“可我在乎啊！”冯丽霞猛地抬头，眼泪顺着脸颊往下掉，“我已经是个寡妇了，日子怎么过都无所谓，可你不一样！你还能找个好姑娘，成个好家，不能因为我，让你背一辈子骂名。我不能拖累你。”
顾小平看着她掉眼泪的样子，心里像被什么东西揪着疼。这些天的犹豫、顾虑，在这一刻全没了——他知道，自己早就不是单纯的“帮忙”，从那个雨夜她撞进自己怀里开始，从烛光下她点头的那一刻开始，他就想陪着她，帮她撑起这个家。
他没像以前那样拘谨，而是慢慢走到冯丽霞面前，蹲下身，看着她的眼睛，声音郑重：“嫂子，其实这几天我也考虑明白了。如果你愿意，我想帮你扛起这个家——不是暂时的，是一辈子的。”
冯丽霞猛地睁大眼睛，眼泪掉得更凶了：“别这么讲……你还年轻，我配不上你，我不想拖累你……”她嘴里说着拒绝的话，心里却像被暖流裹住，委屈、感动、不安，混在一起，让她连呼吸都发颤。
顾小平伸手，轻轻擦去她脸上的眼泪，掌心的温度透过指尖传过来，暖得她心口发疼。“嫂子，我是认真的。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我顾小平是顶天立地的男人，不会因为别人的闲话就退缩。我想照顾你，照顾娃，照顾这个家，不是同情，是真心喜欢你。你愿意给我一个机会吗？”
冯丽霞看着他真诚的眼神，再也忍不住，眼泪汹涌而出，却轻轻点了点头——她知道，自己等的不是同情，是一份能让她重新站起来的温暖，而这份温暖，顾小平给了她。
院外的老槐树，叶子在风里轻轻晃着，像是在替他们高兴。那些闲言碎语还在，可这一次，冯丽霞不再害怕——因为她知道，从今往后，她不再是一个人扛着了。