父亲的老烟斗之一触即发
姜汤盛在粗瓷碗里，热气裹着辛辣的姜香飘到顾小平面前时，他还没从厨房那阵慌乱里缓过神。冯丽霞端着碗站在桌边，指尖轻轻勾了勾额前的碎发——那碎发沾着厨房的水汽，贴在泛红的耳尖旁，让她原本清亮的杏眼，多了几分说不清的柔。
“快喝吧，凉了就辣嗓子了。”她把碗往他面前推了推，声音比刚才轻了些，没了往日里跟他说话时的客气疏离，反倒带着点不自然的拘谨。刚才在厨房那一下撞进他怀里的触感还在，肩膀像是还留着他掌心的温度，让她不敢抬头多看他一眼。
顾小平“嗯”了一声，伸手接过碗。粗瓷碗的边缘带着暖意，他低头喝了一口，姜汤的热顺着喉咙滑下去，熨得心口发暖。他能感觉到冯丽霞的目光落在他身上，带着点躲闪，像受惊的小鹿，让他想起刚才她怕老鼠时缩着肩膀的样子——原来再能干的女人，也有这样软的一面。
他没再多说，趁着姜汤温度刚好，咕咚咕咚几口喝了大半碗，碗底还剩些姜渣。刚想把碗递回去，屋里的灯突然“啪”地灭了，暖黄的光瞬间消失，只剩下窗外透进来的雨丝微光，把两人的影子拉得模糊。
“咋又停电了？”冯丽霞下意识地攥紧了衣角，声音里带着点慌。刚才顾小平才修好电路，她还以为不会再出问题。
顾小平也愣了愣，随即反应过来，应该不是他家的问题：“估计是村里统一停电了，刚才修的线路没问题。嫂子，你家有蜡烛没？我去给你找。”
“有，有，我自己来就行。”冯丽霞赶紧起身，摸索着往里屋走。黑暗里，她的脚步声很轻，过了会儿，手里捧着个铁盒子出来，里面装着几根红蜡烛和火柴。顾小平想伸手帮她点，她却先擦燃了火柴，火苗“噌”地跳起来，映亮了她的脸。
烛光很弱，却足以驱散黑暗。冯丽霞把蜡烛放在桌角，火苗轻轻晃着，把两人的影子投在墙上，挨得很近。空气里没了刚才的拘谨，反倒多了几分说不清的沉默——雨声淅淅沥沥打在窗上，姜汤的余温还在屋里飘，烛光下，冯丽霞的脸颊泛着柔和的红，顾小平看着她，突然觉得心里像被什么东西填满了，那些想说却没说的话，在喉咙口打转。
冯丽霞也感觉到了，她低头看着烛火，手指无意识地抠着铁盒子的边缘。这些日子顾小平的帮忙，她都记在心里，刚才那道触到他掌心的电流，更是让她乱了心神。她知道自己不该想这些，丈夫还在外地打工，可面对顾小平的真诚，她实在没法再装作无动于衷。
“小顾，”她突然开口，声音很轻，却足够让顾小平听见，“这些日子，谢谢你。”
顾小平抬头，刚好对上她的目光。烛光里，她的眼睛亮晶晶的，像盛着星光。他没绕圈子，声音比平时沉了些：“嫂子，我不是图你谢我。我就是……想帮你。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，“我知道你难，一个人撑着家不容易。以后……我还想帮你。”
冯丽霞的心猛地一跳，眼眶瞬间发热。她没说话，只是轻轻点了点头。那层隔着两人的窗户纸，在烛光和雨声里，终于被捅破了——没有多余的话，却比任何承诺都管用。
顾小平看着她点头，心里的石头落了地，嘴角忍不住勾了勾。他起身拿起碗：“碗我明天再送过来，你早点休息，下雨路滑，我先走了。”
“嗯，你慢点。”冯丽霞送他到门口，看着他披着雨披走进雨里，直到他的背影消失在巷口，才轻轻关上门。屋里的烛光还亮着，她摸着发烫的脸颊，突然觉得这个雨夜，好像没那么冷了。
而此时的工地宿舍里，付有平正收拾着行李。他攥着口袋里的工资卡，嘴角抑制不住地笑——出来打工三个月，终于能回家了。他想着冯丽霞在家操持家务的样子，想着娘抱着娃在村口等他的场景，心里就甜得发慌。
天刚黑，他就骑着摩托车往家赶。摩托车的灯刺破夜色，风里带着点秋凉，可他一点都不觉得冷。离家越来越近，他脑子里全是回家后的画面：先给媳妇一个拥抱，再看看娃长没长胖，晚上跟娘和媳妇一起吃顿热乎饭。
还有五公里就到村了，前面是个十字路口，通往村里的必经之路。付有平心里急着回家，没太注意路口的动静，只是稍微减了点速。可就在他刚要穿过路口时，一辆白色小轿车突然从侧面冲了过来——那车开得很快，车灯晃得他睁不开眼，他只来得及下意识地捏紧刹车，就听见“砰”的一声巨响。
摩托车被撞得飞了出去，付有平整个人也被甩了出去，重重摔在地上，疼得他瞬间没了力气。小轿车停在路边，车门猛地打开，一个穿着粉色外套的女人慌慌张张地跑下来，正是司机雨雨爱笑。她刚拿到驾照没几天，过路口时没来得及减速，没想到会撞上摩托车。
看着躺在地上不动的付有平，还有翘着车轮的摩托车，雨雨爱笑的脸瞬间变得惨白，手都在抖。她赶紧掏出手机，手指哆嗦着拨通了110，声音带着哭腔：“喂……警察同志，我撞人了！我在小浪底大道的十字路口，你们快来！我叫雨雨爱笑，快来救救他！”
夜色里，雨又开始下了，打在付有平的脸上，也打在雨雨爱笑慌乱的脸上。摩托车的车灯还亮着，却再也照不亮付有平回家的路——那最后五公里的距离，成了他和家人之间，最残忍的阻碍。
村头的老槐树下，父亲的老烟斗还在亮着。他望着通往村口的路，等着付有平回家的身影，却不知道，那辆本该载着付有平回家的摩托车，此刻正孤零零地躺在十字路口，而他盼着的人，正躺在冰冷的雨里，生死未卜。