爱国知天命赋
岁过知天命，霜华染鬓丝。回首五十载光阴，恰似江河流转，既有奔涌向前的壮阔，亦有迂回沉淀的深邃。曾是鲜衣少年，怀一腔热血望山河；今已半生阅尽，携满身赤诚守家国。所谓“知天命”，非是向岁月俯首，而是勘破世事纷扰后，更明晰心之所向——那道贯穿半生的赤诚，始终与家国同频；所谓“爱国”，也非仅存于豪言壮语，更多是藏在柴米油盐的坚守里，融在平凡岗位的担当间，在知天命的清醒与从容中，愈发厚重绵长。
一、少年志：山河入梦，初植家国根
五十载前，山河初定，百废待兴。吾生于江南小镇，青砖黛瓦映着晨光，石板路上回荡着父辈们谈论“两弹一星”的激昂。彼时不懂何为“家国”，只记得祖父指着课本上的五星红旗，一字一顿道：“这是咱们中国人的魂，守住它，就是守住家。”祖父曾是抗美援朝的老兵，左腿里的弹片随他半生，每到阴雨天便隐隐作痛，可他总说：“这点痛算什么？当年战友们把命都留在了朝鲜战场上，只为让咱们后代能安稳读书、踏实过日子。”
那时的爱国，是课本里“为中华之崛起而读书”的誓言，是操场上升旗时挺直的脊梁，是听老师讲“大庆油田”“南京长江大桥”时眼里的光。吾幼时好读史，读岳飞“精忠报国”，读文天祥“人生自古谁无死”，读林则徐“苟利国家生死以”，虽不能全然领会其中深意，却在心底悄悄埋下一颗种子：要做个对国家有用的人。记得初中时，学校组织参观当地的国营工厂，机器轰鸣间，工人们穿着蓝色工装，额头渗着汗珠，却笑得格外灿烂。厂长说：“咱们厂生产的零件，要用到国家的机床上去，少出一个次品，就是为国家多做一份贡献。”那场景，如同一颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪——原来爱国从不是遥远的口号，而是每个人在自己的位置上，把该做的事做到最好。
少年时的梦想，总带着几分炽热与莽撞。吾曾立志要当一名工程师，像钱学森先生那样，为国家的科技发展添砖加瓦。为此，每日挑灯夜读，演算的草稿纸堆成了小山，物理课本上的公式被反复勾画。那时的江湖，是校园里的书山学海，是与同窗比拼时的不服输，是对未来的无限憧憬。虽不知前路有多少坎坷，却坚信只要心怀家国，便有无穷力量。这份少年意气，如同一簇火苗，照亮了前行的路，也为日后半生的坚守，埋下了最初的伏笔。
二、中年行：风雨砺心，笃行报国路
三十而立，四十不惑，五十知天命。走过中年的风雨，才真正懂得“家国”二字的重量。褪去少年的青涩，吾步入社会，从基层职员做起，每日面对的是琐碎的报表、繁杂的事务，曾有过“独来独往不合群”的迷茫，也有过“厌倦江湖套路深”的疲惫。职场之上，见过投机取巧者钻营，见过虚情假意者逢迎，也曾因坚守原则而被孤立，因秉持真诚而遭误解。有同事劝吾：“做人何必太较真？随波逐流，日子才能过得轻松。”可吾想起祖父的话，想起少年时的誓言，终究不愿违背本心。
吾非生来性孤僻，只是不愿为了合群而丢掉底线；吾非孤独不合群，只是恐人情未必真，不敢轻易将过客当知己。中年的江湖，少了少年时的纯粹，多了利益的纠葛与人心的复杂。曾有一次，单位承接一项重要项目，合作方暗示可通过“特殊手段”缩短流程、提高收益，若吾点头，便能获得一笔不菲的“好处费”。那一刻，吾心中虽有动摇——毕竟“日思柴米夜思钱”，家中父母年迈需赡养，孩子上学需开支，那笔钱能解不少燃眉之急。可转念一想，这项目关系到民生工程，若因一时贪念偷工减料、违规操作，最终损害的是百姓的利益，辜负的是国家的信任。吾最终婉拒了合作方，按正规流程推进项目，虽因此得罪了人，失去了一些“机会”，却换来了内心的安宁。
中年的爱国，是在柴米油盐的奔波中，仍不忘肩上的责任。吾所在的岗位虽平凡，却与民生息息相关——负责社区的基础设施维护，小到修补破损的路面，大到协调老旧小区的改造。曾有居民抱怨改造进度慢，言辞激烈，吾耐着性子一遍遍解释政策、沟通方案，加班加点跟进施工进度，只为让居民早日住上舒心的房子。有朋友笑吾“傻”，说：“你一个普通职员，操那么多心干嘛？”吾却觉得，国家的发展，正是由无数个“普通职员”的坚守组成的。就像一滴水汇入江河，才能形成奔涌的力量；一个人的努力或许微小，但千千万万人的努力，便能撑起家国的脊梁。
那些年，也曾有过“也想饮酒抱花醉”的浪漫向往，有过“空有凌云千般志”的遗憾。看着身边有人下海经商赚得盆满钵满，有人凭借关系步步高升，吾并非没有羡慕过。可每当看到自己负责的小区里，老人在新建的健身器材上锻炼身体，孩子在改造后的花园里嬉笑奔跑，居民们笑着说“现在的日子越来越好了”，便觉得所有的辛苦都值得。中年的清醒，是懂得“负了落花负红颜”的遗憾，终究抵不过“为家国尽一份力”的踏实。所谓“知天命”，便是在认清生活的真相后，依然选择热爱它，选择为它坚守。
三、天命悟：赤诚不改，家国藏于心
年过五十，鬓角染霜，脚步也慢了下来，却愈发清晰地读懂了“爱国”的真谛。年轻时以为爱国是建功立业、轰轰烈烈，如今才明白，爱国更多是细水长流的坚守，是平凡日子里的不离不弃。所谓“知天命”，不是向命运妥协，而是看透了世事浮华后，更坚定了心之所向——那颗爱国的心，从未因岁月的流逝而褪色，反而如陈酒般，愈发醇厚。
吾曾有幸参与社区组织的“红色宣讲”活动，给孩子们讲革命先辈的故事。看着孩子们眼中闪烁的光芒，仿佛看到了年轻时的自己。吾对他们说：“爱国不是一句口号，它藏在你们认真听的每一堂课里，藏在你们爱护的每一片草坪里，藏在你们长大后为国家做的每一件小事里。”孩子们似懂非懂地点头，却在那一刻，让吾更加坚信：家国的希望，就在这一代代人的传承里。
如今的吾，依然过着“独来独往”的日子，却不再觉得孤独。闲暇时，会去社区的图书室读史书，从《史记》中的“天下兴亡，匹夫有责”，到《红星照耀中国》里的革命信仰，每一段文字都让吾心潮澎湃；会去公园散步，看着城市里拔地而起的高楼、宽阔整洁的街道、川流不息的车辆，感受着国家发展的脉搏；会和老朋友们一起下棋、聊天，聊的最多的，还是国家的变化——从“嫦娥探月”到“蛟龙入海”，从“脱贫攻坚”到“乡村振兴”，每一个成就都让我们由衷地自豪。
有人说，年过五十，该“躺平”了，不必再为家国操心。可吾觉得，爱国从无年龄之分，无论年少还是年老，都可以为国家贡献自己的力量。吾虽不能像年轻人那样冲锋在前，却可以在社区里做志愿者，帮助邻里解决困难；可以教育子孙后代，传承爱国精神；可以在网络上，为国家的正能量发声，抵制不实言论。这些看似微小的举动，却是吾对家国最朴素的热爱。
回首半生，从少年时的热血沸腾，到中年时的风雨坚守，再到知天命时的清醒从容，吾始终坚信：个人的命运与国家的命运紧密相连，国家好，个人才会好。所谓“江湖套路深”，终究抵不过家国大义的温暖；所谓“人情未必真”，却在为家国奋斗的路上，遇到了志同道合的伙伴。那些“日思柴米夜思钱”的琐碎，那些“忙碌半生未得闲”的疲惫，在看到国家越来越好的那一刻，都化作了满心的欣慰。
四、家国梦：薪火相传，共赴新征程
五十载光阴，如白驹过隙，却足够让一个人从少年走到老年，足够让一个国家从百废待兴走向繁荣富强。吾有幸见证了国家的巨变：从凭票购物到网购全球，从自行车王国到高铁飞驰，从通信基本靠吼到5G全覆盖……这些变化，不是凭空而来，而是一代代中国人用汗水和智慧换来的，是无数个“我”在自己的岗位上默默奉献的结果。
如今，吾已年过五十，虽不再有年轻时的壮志凌云，却多了一份对家国的牵挂与期盼。吾期盼着国家能越来越强大，期盼着百姓的日子能越来越幸福，期盼着孩子们能在和平、繁荣的环境里长大，能接过我们手中的接力棒，为国家的发展贡献力量。
吾常对子孙说：“你们生在好时代，更要珍惜这来之不易的幸福生活。要记住，国家的强大，需要每个人的努力。无论你们将来从事什么职业，都要坚守初心，脚踏实地，做一个对国家、对社会有用的人。”孩子们似懂非懂，却在吾的言传身教中，慢慢种下了爱国的种子。吾相信，这颗种子终会生根发芽，长成参天大树。
所谓“爱国知天命”，便是在历经半生风雨后，依然心怀家国，依然愿意为它付出；便是在看清生活的琐碎与不易后，依然对国家的未来充满希望；便是在知天命的年纪里，把对家国的热爱，化作最朴素的行动，融入每一个平凡的日子里。
山河万里，家国一心。年过五十，吾仍愿做一颗小小的螺丝钉，紧紧铆在国家发展的大机器上，用自己的余生，守护这来之不易的盛世繁华。吾坚信，只要我们每个人都心怀家国，坚守初心，薪火相传，中华民族伟大复兴的中国梦，终会在我们的共同努力下实现。这，便是吾知天命之年，对家国最深的告白，最坚定的承诺。