烟斗里的人生起落
在豫西这片熟悉的土地上，时光像河水一样静静流淌。杨守业老人的那只烟斗，已经陪伴他走过了四十年，见证了岁月里的点点滴滴。烟斗看起来并不起眼，乌木烟杆被摩挲得泛着温润的光泽，黄铜烟锅也透着岁月的温度，可就是这只普通的烟斗，却映照着人世间的起起落落、世事的变迁更迭。最近，听到他的儿子杨爱国和朋友建军聊天，话题从过往的“能人”说到当下的日子，满是对人生选择与时代节奏的琢磨，于是，我便借着这只烟斗为引子，把这些闲谈里的人生滋味，慢慢道来。
回想改革开放刚开始的时候，春风从南方吹过来，这片土地也跟着焕发出新的生机。有一群胆子大的人，放下手里的锄头犁耙，一头扎进了商海，背着行李去远方闯荡。他们有的在集市上倒卖布料，有的往南南北北贩运电器，还有的在城里承包工程，都想抓住时代的机会，活出人生的高光时刻。那时候这些“折腾的人”，就像雄鹰在天空翱翔，又像鲸鱼在大海里跳跃，有的赚了钱，有的出了名，被大家称作“能人”，让乡亲们都很羡慕。杨守业老人那时常常揣着烟斗，蹲在院门口的老槐树下，看着这些热闹的景象，感叹道：“这些人不只是运气好，都是靠血汗铺路，靠胆量开拓出来的啊。”
可时光在变，时代的浪潮也起起落落。过去那些敢闯敢拼的人，有的因为商场上的风险栽了跟头，有的因为行业变化没了门路，还有的因为做错了决定不得不暂时停下脚步，慢慢从热闹的舞台退到了幕后，变得安静起来。乡亲们偶尔说起他们，有的会惋惜地说“这是龙落到了浅水里”，有的会感叹“老虎离开了深山”，语气里满是可惜。而就在这个时候，过去那些守着本分过日子的人——要么在田里勤恳耕种，一年年踏实劳作，虽然没有一夜暴富的惊喜，却能保证家里粮仓满满；要么在岗位上兢兢业业，虽然没有光鲜亮丽的时刻，却能拥有安稳的生活——在岁月的流逝里，反倒显得越来越笃定从容，让人觉得他们当初的选择，好像是对的。
这天，豫西春深，爱国和建军又坐在茶馆里，檐角垂落的紫藤花沾着晨露，青瓷茶杯里的信阳毛尖舒展着，热气氤氲间，话题就绕到了当下的难。“建军，你其实没琢磨过另一个事儿——为啥现在大伙都觉得一年比一年难？”爱国捻了捻茶杯盖，目光落在窗外匆匆而过的行人身上，“不是日子真的过不下去了，是过去那批敢闯敢干的人，慢慢没了当年的冲劲，没人再去主动搅活市场、引进新机会，圈子自然就僵了。”
建军握着杯沿的手指紧了紧，眉头又皱起来：“我知道，就像改革开放刚开头那会儿，随便倒腾点东西都能成，现在哪还有那种‘福利’？”
“‘福利少了’这话，其实是说过去的老路子走不通了。”爱国放下茶杯，指尖在桌面轻轻敲着，“现在太多人是‘穿旧鞋走新路’——你想啊，以前有人在办公室里‘一支烟、一杯茶、一张报纸看半天’，现在换成‘一部手机、一个视频刷整天’，看着是换了种活法，本质不还是原地打转？没跟上时代的节奏。”
“可不是嘛！”建军拍了下桌子，“那照你说，新时代就得用新法子抓机会？”
“当然。”爱国点头，眼神亮了些，“这些年也不是没成功者，就说靠网络起来的人，不少吧？有人做直播带货，有人搞线上服务，不都是抓住了新风口？但问题也在这——网络里确实有人一夜暴富，可大多没把财富留住。”
“为啥留不住？”建军追问。
“老祖宗早说过‘打江山易，守江山难’。”爱国拿起桌上的火柴盒，比画着，“打江山时，像攻城池，能集中所有力气猛冲，短时间内就能见成效；可守江山、守财富，更像过日子，该快的时候要快，该慢的时候得慢。过去大伙习惯了‘快节奏’，一猛子扎进去就能成，现在节奏要调慢，很多人要么不敢动，要么光看着，没了闯劲。你想啊，要是所有人都怕担风险、躲着风险，没人愿意试新路子，市场不就没活力了？越没人动，日子越难；日子越难，越没人敢动，这不就成了恶性循环？我们要的是‘择机而动’，不是天天抱着手机刷视频，越刷越迷茫。”
建军缓缓点头，指尖在茶杯沿转了一圈：“你这么说，还真有点道理。可现在到底该走哪条路？”
“道理其实简单——现在不管是市场调整，还是经济规律变了，我们就是还没找到适合自己的新路子。”爱国端起茶杯喝了一口，茶香在舌尖散开，“找这条路，得慢慢丢开过去的老习惯，一点一点换法子。就像当年我爷爷那辈，一辈子就靠几亩地过日子；到了我爸那辈，能去城里打工、学手艺，多了条赚钱的路；现在我们这代，对土地的依赖少了，就得往网络、新服务这些新地方找机会。总不能抱着老办法不放，还盼着新日子来吧？”
“那找这条路要多久？”建军问，语气里带着点急切。
爱国没直接回答，反倒说起了人生的选择：“其实人生就像一场旅行，走哪条路没有绝对的对错。有的人喜欢林间小道的清静，有的人喜欢高山峻岭的壮阔；有的人求安稳，有的人求刺激。过去那些‘折腾的人’，就算现在歇下来了，也见过常人没见的风景，他们踩过的坑、吃过的苦，不是白费的——就像部队里的士兵在操场训练，不是马上要打仗，是为了将来有需要时能顶上。等机会来了，这些经验就是他们重新出发的资本。”
建军忽然皱起眉：“可为啥有人遇到挫折就一蹶不振，甚至走极端？”
爱国的眼神沉了沉：“那不是梦想的错，是心不够坚、志不够韧。把一时的失败当一辈子的结局，把暂时的困境当牢笼，自然没了往前走的劲。你要知道，‘折戟’不是‘亡戟’，‘沉沙’也能‘聚沙’，只要心里有希望，总能在低谷里找出路。而且人跟动物不一样，就因为人有梦想——有梦想，人类才能上九天揽月、下五洋捉鳖；有梦想，‘千里江陵一日还’才从诗变成高铁飞驰的现实。要是没人敢梦、没人敢闯，今天的繁华从哪来？那些‘折腾的人’，就算没实现目标，也能说一句‘我年轻过、奋斗过，没遗憾’。”
这时，杨守业老人揣着烟斗从茶馆外走过，听见里面的话，掀开门帘笑了笑。烟锅里的火星忽明忽暗，烟圈慢悠悠散开，和茶馆里的茶香缠在一起。“起起落落本就是人生常事，”老人开口，声音带着岁月的温润，“关键是‘心里不跟着处境乱转’。折腾的人守好志向，安分的人过好安稳日子，都是选。只要不辜负岁月、不辜负自己，就是好人生。”
爱国和建军都没说话，看着老人手里的烟斗。那乌木烟杆上的包浆，是四十年时光磨出来的；黄铜烟锅里的烟油，藏着一代又一代人的日子。它见过高光，也见过沉寂，好像早就把人生的道理看透了——人生的价值，从不是永远站在高处，而是每一段路都有意义，每一种选择都有光芒。就像爷爷靠土地、父亲靠手艺、我们靠新机遇，只要肯往前走，总能踩出属于自己的路。