父亲老烟斗之1995年那张旧照（增补版）
蝉鸣把七月的午后扯得漫长，杨致远蹲在爷爷杨守业生前住的老屋里，指尖沾着一层薄灰。他刚放暑假，应父亲杨爱国的嘱咐来整理旧物，木桌最底层的抽屉卡住了，用力一拉，哗啦啦掉出些泛黄的纸片——粮票、旧账本，还有张硬壳纸，边角磨得发毛，上面印着“1995年河南省普通高等学校招生准考证”。
照片就夹在准考证里，三寸大小，黑白的。画面里的年轻人穿着洗得发白的的确良衬衫，领口系得端正，头发用啫喱梳得一丝不苟，手里攥着同样的准考证，背景是“石化总厂中学”的红漆校门。杨致远认得出，那是父亲杨爱国，可他从没见过父亲那样的眼神——亮得像夏夜的星，带着点紧张，又藏不住的盼头，跟现在总叼着老烟斗、眉头微蹙的父亲，判若两人。
“翻着啥了？”门口传来脚步声，杨爱国举着个搪瓷缸，里面泡着老茶叶，看见儿子手里的准考证，脚步顿了顿，喉结动了动，“哦，是这个。”他走过来，从烟袋里摸出旱烟，卷了支烟，却没点燃，捏在手里转了转——那是爷爷传下来的习惯，遇到事就爱转烟卷。
“爸，这是你1995年高考的准考证？”杨致远指着照片里的人，指尖又碰了碰硬壳纸边缘，突然想起什么，抬头追问，“不对啊，我听老师说，高考准考证考完会收上去，录取后还要交到大学存档，怎么这张还在你手里？”
杨爱国被问得一愣，随即笑出了声，眼角的皱纹挤在一起，接过准考证时，指腹无意识地蹭过“吉利区”“石化总厂中学”的字样，像是在触碰一段温热的旧时光。“正常来说，确实得交。”他往门槛上坐了坐，搪瓷缸放在脚边，终于把那支烟点燃，烟雾慢悠悠地飘向屋檐，“那时候我不是没考上外语系嘛，被调剂到国际贸易专科，报到那天心里还拧着劲，抱着准考证去教务处问，能不能再看看外语系的课表。”
他顿了顿，烟蒂在鞋底磕了磕，烟灰落在青砖缝里。“正好遇上招办的王老师，五十来岁，戴个黑框眼镜，看见我手里攥着准考证不放，就问我是不是特别在意这个。”杨爱国的声音放得轻，像是在复述一段珍贵的对话，“我跟他说，这是我考前熬了无数个夜、爷爷每天给我炖鸡汤的念想，要是交上去了，总觉得少了点什么。”
王老师听完没说话，让他先去办入学手续。过了三天，杨爱国去图书馆借专业书，又在走廊碰见了王老师。对方从公文包里掏出个信封，递给他时眼里带着笑：“你这孩子，倒比旁人多份念旧心。跟档案室的人说了，这准考证给你留着，往后想起高考这年，也算有个实实在在的物件攥在手里。”
杨爱国说，那天他攥着信封回宿舍，手都在抖。打开看时，准考证上还夹着张便签，王老师写了句“少年心事当拏云，莫因一时遗憾负光阴”。后来他才知道，王老师年轻时也有过类似的遗憾——当年想考北师大中文系，却因一场高烧失了利，最后留在本地当老师，所以格外懂他那点舍不得。
“后来我总去招办帮王老师整理档案，他教我怎么看招生章程，怎么分析专业前景，还跟我说，国际贸易虽不是我首选，但往后做外贸，英语好反倒是个优势。”杨爱国弹了弹烟灰，眼神里多了些暖意，“现在想起来，要是没这张准考证牵的线，我未必能想通那时候的坎，也未必会在后来的外贸生意里，靠着英语优势谈成那么多单子。”
杨致远听得入了神，再看那张准考证，突然觉得上面的墨迹都鲜活起来——不只是父亲的青春印记，还有陌生人递来的一份善意。他指着照片里父亲攥着准考证的手，又问：“那这张照片，也是当时特意拍的？”
“可不是嘛。”杨爱国笑了，语气里带着点少年气的得意，“高考前一天，你爷爷拉着我去镇上的照相馆，说‘考大学是大事，得留个影’。摄影师让我笑一笑，我紧张得脸都僵了，手里攥着准考证不敢松，生怕第二天忘带。你看这衬衫，还是你二姑穿过的女式的确良，改了改给我穿的，领口紧得慌，可当时觉得特体面。”
他想起1995年的夏天，比现在还热。高考前半个月，家里的电扇坏了，他就搬个小凳坐在院里，就着月光背单词。爷爷杨守业每晚都陪着他，蹲在旁边编竹筐，手里的篾条“沙沙”响，时不时递过一碗凉井水：“慢点喝，别呛着。”那时候家里穷，弟弟妹妹还在上学，学费全靠爷爷编竹筐、卖粮食凑，可爷爷从不说苦，只说“你好好考，考上了，咱家就熬出头了”。
高考那几天，爷爷特意杀了只鸡，炖了锅汤，让他带着去考点。石化总厂中学离家里里地，他早上七点就骑着二八大杠自行车出发，路上遇到赶集的牛车，就推着车跟在后面走，怕颠坏了饭盒里的鸡汤。7月7日上午考语文，他坐在第一考场的第六号座位，桌角贴着“00006”的准考证号，笔尖在纸上沙沙写，心里只有一个念头：一定要考上河大外语系，让爷爷过上好日子。
最紧张的是7月9日下午的英语听力。那时候没有耳机，全靠考场里的大喇叭播放，音质忽高忽低。杨爱国攥着笔，耳朵竖得老高，可听到第三题时，喇叭突然“滋啦”响了一声，后面的内容全没听清。他慌了，手心全是汗，后面的题目答得稀里糊涂。走出考场时，天阴沉沉的，他看着别的考生有说有笑，自己却像被抽走了力气，推着自行车走了三个小时才到家。
“我那时候就知道，外语系悬了。”杨爱国叹了口气，猛吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神暗了暗，“成绩出来那天，我蹲在村口的老槐树下，看着邮递员把通知书递过来，上面写着‘国际贸易系（专科）’，眼泪一下子就下来了。”他不敢回家，怕爷爷失望，直到天黑，才看见爷爷举着煤油灯来找他，没骂他，只说“专科也挺好，学门手艺，饿不着”。
可杨爱国知道，爷爷心里不好受。那些天，爷爷编竹筐的速度慢了，夜里总咳嗽，却还是把攒下来的钱给他当学费。去学校报到那天，爷爷送他到火车站，塞给他一个布包，里面是煮好的鸡蛋，还有张纸条，写着“好好学，爷爷等你回来”。他坐在火车上，看着爷爷的身影越来越小，把脸埋在布包里，哭了一路。
大学三年，杨爱国没回过一次家，不是不想回，是怕花钱。他在食堂帮工，周末去工地搬砖，省下来的钱全寄回家里。他学国际贸易很认真，可心里总惦记着外语系，没事就去外语系的教室外听课，看着那些抱着英语书的学生，心里又羡慕又失落。毕业那年，他本来有机会留在郑州的外贸公司，可家里来信说，弟弟要盖房结婚，让他回来帮忙。他拿着专科毕业证，站在公司门口，想了半天，还是回了吉利区。
“回来后，你爷爷想让我去当小学老师。”杨爱国弹了弹烟灰，烟蒂落在地上，“他说晋柏小学缺英语老师，我去正好。我代课代了半年，教孩子们唱英语歌，看着他们睁着大眼睛听课，心里挺暖的。”可那时候，民办老师转公办太难了，工资也低，弟弟盖房欠了债，家里等着钱用。杨爱国夜里睡不着，翻来覆去想，最后还是辞了职。
他跟爷爷说辞职的那天，爷爷正在编竹筐，篾条“啪”地断了，爷爷没说话，只是默默地捡起来，重新接好。从那以后，爷爷很少跟他提当老师的事，可杨爱国知道，爷爷心里有疙瘩。直到爷爷去世前，躺在床上，还拉着他的手说：“爱国啊，当初要是让你再等等，是不是就不一样了？”他握着爷爷的手，眼泪止不住地流，说不出话来——他也问过自己无数次，要是当初外语听力没失误，要是当初家里条件好点，要是当初没辞职，人生会不会是另一番模样？
“那你后来难过吗？”杨致远看着父亲眼角的泪，轻声问。
杨爱国把烟灭了，把准考证和照片小心地夹回抽屉里，又摸出爷爷留下的老烟斗，擦了擦上面的包浆。“难过啊，怎么不难过？”他笑了笑，却没了之前的苦涩，“刚回来那几年，看着同学有的进了政府机关，有的去了大城市，我总躲在屋里喝酒，觉得自己没本事，对不起爷爷。可后来，看着你和你妹妹慢慢长大，看着家里的日子一天天好起来，也就想通了。”
他拿起老烟斗，放在鼻尖闻了闻，那是爷爷留下的味道，带着烟草的醇厚和岁月的温软。“你爷爷一辈子没读过多少书，可他总说‘日子是往前过的’。”杨爱国看着窗外，阳光透过树叶洒下来，落在院子里的老槐树上，“我没当上翻译，没进机关，可我把你和你妹妹供上了大学，看着你学自己喜欢的计算机，看着你妹妹考上了河大外语系——你妹妹现在用的课本，还是我当年的呢。”
杨致远愣了愣，突然想起去年妹妹考上河大外语系时，父亲偷偷在房间里哭，那时候他还不懂，现在看着那张旧照片，看着父亲手里的老烟斗，突然就懂了——父亲的遗憾，早就变成了妹妹的梦想，变成了家里的希望。
“爸，这张照片我能带走吗？”杨致远指着照片，“我想给妹妹看看，让她知道，她不是一个人在追梦，还有王老师的善意，还有爷爷的期盼，都在陪着她。”
杨爱国点了点头，把照片递给儿子，又摸了摸老烟斗，眼神里满是温柔。“好啊，让她看看。”他顿了顿，又说，“告诉你妹妹，当年我没实现的，让她替我实现；当年我没看到的世界，让她替我去看看。也让她记得，不管走多远，心里装着念想，手里攥着温暖，就不算白活。”
蝉鸣依旧，阳光正好。杨致远把照片小心地放进钱包里，看着父亲坐在老屋里，手里握着爷爷的老烟斗，嘴角带着笑。他突然觉得，那张1995年的旧照，那张失而复得的准考证，从来不是普通的物件——它们藏着父亲的青春，藏着爷爷的期盼，藏着陌生人的善意，藏着一家人在岁月里慢慢熬出来的温柔。那些遗憾，那些难过，早就被时光酿成了甜酒，在每一次翻看、每一次讲述里，滋养着往后的日子。
后来，杨致远把照片扫描下来，洗了两张，一张给了妹妹，一张贴在自己的书桌前。妹妹每次视频，都会拿着照片跟父亲说外语课的趣事，说她去了王老师退休后住的小区，特意去道谢。父亲总是笑着听，手里的老烟斗，也仿佛带着了笑意。杨致远知道，有些东西，从来不会消失，它们会跟着照片，跟着老烟斗，跟着一家人的牵挂，一直走下去，走到更远的时光里，照亮每一段向前的路。