老烟斗
秋末的阳光斜斜地照进书房，杨爱国捏着那只老烟斗的手指微微发紧。烟斗是父亲留下的，枣红色的木柄被磨得发亮，烟锅边缘有些许磕碰的痕迹，那是三十年前父亲在吉利区老家的砖窑厂搬砖时，不小心摔在地上磕出来的。此刻烟锅里没有烟丝，却仿佛还残留着父亲身上淡淡的烟草味，混着老家灶台的烟火气，一下就把杨爱国的思绪拉回了小时候。
那时候家里穷，父亲在砖窑厂做苦力，母亲守着几亩薄田，杨爱国和妹妹常常趴在院子里的石桌上写作业。每当傍晚父亲回来，放下沉重的砖模，第一件事就是从中山装口袋里掏出这只烟斗，坐在门槛上，慢悠悠地从蓝布烟荷包里捻出烟丝。他的手指粗糙得像老槐树的皮，指缝里嵌着洗不净的砖灰，可捏起烟丝时却格外轻巧——大拇指和食指轻轻一夹，小指微微一勾，多余的烟丝就簌簌落在掌心，分量不多不少，刚好填满整个烟锅，那准头，和后来他在村口见李叔抽旱烟时的模样，竟有几分像。
“爸，您这手咋这么稳？”杨爱国那时候总爱凑过去，盯着父亲的手看。
父亲会笑着把烟斗递到嘴边，划亮一根火柴，火苗映着他满是皱纹的脸：“傻小子，这不是稳，是过日子练出来的。生容易，活容易，生活不容易，做啥都得有个准头，才不白忙活。”
那时候杨爱国不懂这话里的深意，只觉得父亲叼着烟斗的样子特别神气。直到去年父亲走了，母亲在整理遗物时，把烟斗交到他手里，红着眼眶说“这是你爸的念想，以后你就拿着吧，咱老杨家的东西，得传下去”，他才忽然明白，那只烟斗里装的不只是烟丝，还有父亲对这个家的扛劲，对日子的踏实劲儿。
这只烟斗杨爱国一放就是八年。他毕业后留在洛阳城里工作，做着一份不温不火的工程监理，每天跑工地、核图纸，日子过得像上了发条的钟，忙得没时间回头看。直到上个月，儿子学校布置了“红色家风”的作文，儿子仰着小脸问他：“爸，爷爷那时候在吉利区老家是啥样的呀？你总说咱生在红旗下，长在春风里，爷爷是不是也这样过日子？”
杨爱国愣住了。他想给儿子讲父亲在砖窑厂扛着几十斤的砖模来回跑的样子，讲父亲省吃俭用供他读大学的事，讲小时候家里穷，却总有人送馒头来的温暖——张奶奶的杂粮馍、李叔给的作业本，那些“吃百家饭、穿千家衣”的日子，是他最珍贵的回忆。可话到嘴边，却发现自己能说的太少，那些藏在记忆里的细节，像蒙了尘的老照片，模糊不清。
也就是那天晚上，杨爱国翻出了母亲寄来的旧木箱，在最底下找到了这只老烟斗。木柄上的光泽依旧，只是落了层薄灰。他拿着烟斗在手里摩挲，指腹蹭过那些细小的纹路，忽然就有了提笔的冲动——他想把父亲的故事写下来，把老杨家在吉利区的日子写下来，把那些藏在烟火气里的传承与担当写下来。要知道，上个月十五号之前，他连写篇工作总结都觉得费劲，更别说写小说了。
昨天，杨爱国回了趟吉利区老家，特意去找了村里的老木匠王师傅，把烟斗仔仔细细修了一遍。王师傅拿着烟斗摩挲半天，说：“这烟斗是好料，枣木的，经得住岁月。就是放得久了，得好好养着，跟咱老杨家的人一样，得有股韧劲。”杨爱国听着，忽然就想起了父亲当年的话，是啊，日子和烟斗一样，都得好好养着，才能有滋有味。
下午的时候，他抱着试试看的心态，拍了一段自己握烟斗的视频。镜头里没有露脸，只有一只手轻轻摩挲着烟斗的木柄，背景是老家院子里那棵歪脖子老槐树——那是父亲当年亲手栽的。他配了段文字：“父亲的老烟斗，传了老杨家两代。生容易，活容易，生活不容易。八年后首次以侧面形象出镜，上个月还没想过会写小说，可生在红旗下，吃百家饭长大的我，总该接住这份传承。”
视频发出去没多久，就有老家的邻居评论：“这烟斗一看就是老杨家的！当年你爸天天拿着它在村口跟我们下棋，烟锅一亮，就知道是老杨来了！”还有小学同学说：“记得小时候去你家，杨叔总用这烟斗逗我们，说等我们长大了，谁有担当，就把烟斗传给谁！”杨爱国看着评论，眼眶忽然就热了——原来他以为早就被遗忘的细节，还有这么多人记得；原来这只老烟斗，不仅连接着他和父亲，还连接着他和老杨家、和吉利区老家的旧时光。
此刻，杨爱国把烟斗放在书桌的一角，旁边摊着写了几页的小说手稿，标题写着“老杨家的烟火气”。阳光透过窗户，落在烟斗上，木柄的纹路里仿佛都透着光。他想起儿子说的“生在红旗下，长在春风里”，想起自己吃百家饭时，张奶奶往他兜里塞的煮鸡蛋，想起父亲临终前攥着他的手说“好好过日子，别辜负了这好时代，别丢了老杨家的担当”。
是啊，路漫漫其修远兮，过去的伤痛也好，明天的困难也罢，都不该成为困住脚步的枷锁。就像父亲当年握着烟斗，不管砖窑厂的活儿多苦，都能抽出一口暖；现在他握着这只烟斗，不管写作多难，都能写出心底的真。活在当下，把父亲的故事写好，把老杨家的日子过好，就是对父辈传承最好的回应，也是他这个“老杨家的儿子”该有的担当。
杨爱国拿起笔，在稿纸上写下新的一行：“那只老烟斗，在秋阳里泛着光，像一颗跳动的心，连着老杨家的过去，也连着咱这辈人的未来……”