父亲摩挲着老烟斗时，总爱说起杨卫国朋友高亚伟事——那是他年轻时在建材市场认识的老伙计，做人实诚，做生意肯下苦，可偏偏一辈子被“责任”俩字捆得死死的，直到最后才知道，自己活成了个笑话。
高亚伟和妻子王淑萍结婚二十年，俩儿子都上了大学，在外人眼里是妥妥的幸福家。可只有父亲知道，高亚伟心里藏着个疙瘩：王淑萍的手机从设密码那天起，就从没让他碰过。有次高亚律
想借手机打个电话，王淑萍手忙脚乱地抢回去，说“你手笨，别删了我东西”，语气里的慌张，傻子都能看出来。
时间久了，风言风语就来了。有人说见过王淑萍和一个陌生男人在咖啡馆坐着，也有人说她总在阳台躲着打电话，声音柔得不像跟家人说话。高亚伟起初不信，直到有次整理衣柜，翻出个旧铁盒——里面装着王淑萍和前男友的合照，还有几封没寄出去的信，字里行间满是“后悔嫁早了”的遗憾。
更让他心凉的是，俩儿子越长越不像他。有次小儿子发烧去医院抽血，杨卫国无意间瞥见血型报告，竟和自己的血型对不上。那天他在医院走廊蹲了半天，烟抽了一包又一包，脑子里全是“是不是我看错了”“会不会是医院搞错了”的念头。可回到家，看着王淑萍躲闪的眼神，他没敢问——他怕捅破了这层纸，家就散了。
压垮高亚伟最后一颗稻草，是生意上的事。前几年他想扩大建材店规模，找朋友借了五十万，还跟银行贷了款。可钱刚投进去，就发现账目对不上，进的货也莫名少了一批，资金链一下就断了。供应商天天上门要债，银行也催着还款，杨卫国把房子都抵押了，还是填不上窟窿，最后只能眼睁睁看着经营了十年的店关了门。
他以为是自己运气差，直到半年后，当初借他钱的朋友突然找上门，手里拿着借条和身份证复印件，说“我弟前段时间被抓了，才知道他当年拿我身份证跟你借了五十万，钱全被他赌光了”。杨卫国这才明白，所谓的“借款”根本是场乌龙，可他的生意、他的积蓄，早就没了。
也是那时候，王淑萍的事彻底露了馅。她前男友做生意亏了钱，上门找她要钱，两人在客厅吵起来，正好被提前回家的高亚伟撞见。争执间，王淑萍的手机摔在地上，屏幕亮了——密码是前男友的生日，锁屏壁纸还是两人的合照。
“我跟他早就断了！”王淑萍哭着辩解，可手机里的聊天记录骗不了人：从结婚第二年起，两人就没断过联系，甚至连高亚伟意上的事，她都跟对方说过。至于俩儿子的血型，王淑萍终于松了口：“当年我怀他们的时候，心里也乱，可我不敢说……”
高亚伟
没吵也没闹，只是坐在沙发上，看着满地狼藉，突然笑了——笑自己傻，笑自己这二十年像个傀儡，守着个假家，扛着本不属于自己的责任。他想起自己为了这个家，起早贪黑跑工地，冬天冻裂了手也舍不得买副好手套；想起儿子生病，他整夜守在医院，而王淑萍却在跟别人打电话；想起生意失败时，他还想着“不能让家人受委屈”，可到头来，委屈的只有他自己。
后来高亚伟跟王淑萍离了婚，俩儿子虽然不是亲生的，却没跟王淑萍走——他们知道这些年父亲对自己的好，也恨母亲的欺骗。杨卫国没再做生意，找了个小区保安的工作，每天守着大门，闲的时候就坐在保安亭里抽烟，用的还是父亲送他的那只旧烟斗。
杨卫国说，上次去高亚伟，他正坐在门口晒太阳，烟斗里的烟丝燃得慢悠悠的。“这辈子算活明白了，”杨卫国跟父亲说，“以前总想着要担责任，要顾着家，可没成想，我担的全是别人的责任，顾的是个假家。现在这样挺好，不用再猜密码，不用再想谁对谁错，踏实。”
父亲回来后，把这事跟我念叨了好几天，末了总说：“人啊，别太把‘责任’当回事，也得想想自己值不值。你掏心掏肺对别人，别人要是不把你当回事，那你的责任，就成了捆你的绳子。”
说着，他把老烟斗在桌角磕了磕，烟灰落在地上，像极了杨卫国那些被辜负的岁月。有些密码，藏的不是秘密，是人心；有些责任，扛得越久，越容易把自己压垮。