歧路归正与安全筑梦
杨爱国走马上任安全科科长的第一周，就拉着科室成员绘制了“公司安全隐患排查作战图”。办公室的白板上，从生产车间的机械设备到仓库的危化品存储，再到员工宿舍的电线线路，每个区域都用不同颜色的磁钉标注风险等级——红色代表“紧急整改”，黄色为“限期跟进”，绿色是“常态监控”。他带着团队连续半个月驻扎在一线，连车间角落里积灰的消防栓、仓库顶部老化的吊顶线，都被逐一登记在册，最终梳理出87项安全隐患，比上一年的排查结果多了整整3倍。
“不是以前的隐患少，是我们没挖到根。”杨爱国在整改动员会上，把排查报告摔在桌上，“就像当年厂区的管线泄漏，若早点查出来，哪会闹到危及全城？”针对这些隐患，他重新制订了预警方案：不仅在车间安装了实时温度、压力传感器，还开发了“安全预警小程序”，员工发现问题可随时上传照片和位置；针对火灾、泄漏等不同场景，编制了12套应急处置流程，每个月组织一次模拟演练，连清洁阿姨都能熟练操作灭火器。半年后，公司迎来市里的安全检查，合格率从前的75%跃升至100%，杨爱国办公室的墙上，又多了一块“安全示范单位”的奖牌。
与此同时，看守所里的李建国正埋头在堆积如山的课本里。自从申请参加“狱中求知”计划后，他几乎把所有时间都用在了化工深加工专业的学习上。起初连基础的化学方程式都要查半天资料，后来渐渐摸到门路，不仅啃下了《精细化工工艺学》《危化品处置技术》等专业课，还主动申请在看守所的模拟实验室里做研究。有次为了验证“废弃催化剂回收技术”，他连续三天只睡四个小时，终于摸索出降低回收成本的新方法。狱警看他学习刻苦，特意帮他申请了上海某着名大学的远程教育课程，每周有两次视频授课，李建国总是坐在最前排，笔记本上写得密密麻麻，连老师都记住了这个“最认真的学员”。
四年时间飞逝，李建国不仅顺利通过所有课程考核，拿到了硕士研究生学历，还凭借一篇题为《工业废弃物资源化利用的优化路径》的学术报告引起了业内关注。报告里，他结合当年厂区的废料处置问题，提出了“分类回收+循环利用”的新模式，某化工企业采用后，废弃物处理成本降低了40%，还减少了污染物排放。鉴于他在学术领域的突出贡献，且在狱中表现良好，法院依法裁定对其减刑，刑期从15年减至7年。
拿到减刑裁定那天，李建国给陆泽鹏写了一封信，信里夹着他的硕士毕业证复印件：“当年我用化工知识想毁掉一座城，现在才明白，这些知识该用来守护它。等我出去，想回厂区的警示馆当志愿者，把我的教训告诉更多人。”陆泽鹏收到信后，特意去了趟警示馆，在“迷途知返”展区里，新增了一个玻璃柜，里面放着李建国的课本、笔记和那篇学术报告，旁边的展板上写着一行字：“错过的路可以重走，浪费的知识能再用，关键是要找到正确的方向。”
这天，杨爱国带着公司的新员工来警示馆参观，恰好遇到陆泽鹏在整理李建国的展区。看着玻璃柜里的笔记本，杨爱国想起当年盘山公路上的追杀，又看看眼前认真听解说的年轻人，突然感慨道：“当年那串吓得我一身冷汗的数字，现在倒成了最好的教材。”陆泽鹏点点头，望向展馆外的阳光：“其实每个人都会面对‘数字考验’，是走向危险，还是奔向安全，全在自己的选择。”
馆外的广场上，孩子们的笑声随风飘来，远处的市区天际线下，万家灯火渐次亮起。那串曾缠绕着恐惧与危机的数字——17、21、25、32、52、，最终在两个人的不同选择里，绽放出了不一样的光芒——一个用责任筑起安全防线，一个用知识弥补从前的错误，而这座城市，也在这些故事里，变得越来越安稳、越来越温暖。
清平乐·歧路归正
排查除隐患，研学补前愆。
四年磨砺终成器，减刑再获新生。
馆中展记警示，厂里规章护安。
从此数字皆向善，一城安稳长宁。
（全文含词共约1580字）