2003年7月9日。
地点:美国,洛杉矶,圣莫尼卡
迈克·哈里森(mike harrison)是KIIS-Fm电台的王牌dJ,这家电台是洛杉矶流行音乐的风向标。在这个没有流媒体算法推荐的年代,像迈克这样的dJ,手里握着的是定义“什么是流行”的权杖。
今晚,迈克有点烦躁。这一周的新歌乏善可陈,小甜甜布兰妮没有新单,埃米纳姆的歌已经播烂了。
“嘿,迈克,听听这个。”实习生递过来一张刻录盘,上面只用记号笔潦草地写着一行字:project: mY FUtURE - the monkey track。
“这是什么?又是哪个车库乐队的demo?”迈克甚至懒得去拿。
“不,是华纳那边送来的白标碟(未正式包装的样片)。据说……来自东方。”实习生神秘兮兮地说,“那个联系人说,如果不播,你会后悔错过下一个‘麦卡伦娜’。”
“东方?日本的?”迈克耸耸肩,随手将cd塞进了播放机,“好吧,如果是垃圾,我就把它当飞盘扔出去。”
他推起了推子,红灯亮起,信号通过无线电波覆盖了整个大洛杉矶地区。
前奏响起。
简单的钢琴和一种从未听过的、带着强烈颗粒感与慵懒的嗓音瞬间充满了直播间。
“they say oh my god I see the way you shine...”
(他们说,哦,天哪,我看见你散发的光芒……)
迈克正准备喝咖啡的手停在了半空。
这声音太怪了!像是个老人,又像个孩子,带着一种让人忍不住想抖腿的魔性。
紧接着,那段洗脑的高潮来了。
“dance for me, dance for me, dance for me, oh, oh, oh!”
迈克的脚开始不由自主地踩起了拍子。他看向玻璃窗外的导播室,原本在打瞌睡的导播此时正瞪大眼睛,跟着节奏疯狂点头。
这首歌只有短短三分钟。
当音乐结束的那一刻,直播室的电话热线瞬间炸了。红灯疯狂闪烁,仿佛要烧掉线路板。
迈克接起第一个电话。
“迈克!刚才那是什么歌?太该死的带劲了!我想知道名字!”一个正在开派对的大学生对着话筒吼道。
迈克接起第二个。
“我是出租车司机,刚才那首歌让我差点闯了红灯,但我还要再听一遍!”
迈克深吸了一口气,对着麦克风,用一种连他自己都难以置信的兴奋语调喊道:“洛杉矶!听到了吗?这不仅仅是一首歌,这是一种病毒!它叫《dance monkey》,来自一位神秘的东方艺术家——Lin!”
这一夜,不仅仅是洛杉矶。
在纽约的Z100电台,在迈阿密的夜店,在芝加哥的地下舞池。华纳唱片凭借其强大的宣发网络,将这首名为《dance monkey》的怪歌,像病毒一样植入了美国的血管。
而另一首《wonderful U》,则悄无声息地在雅虎音乐论坛和mySpace的雏形社区里流传开来,被无数失恋的美国少女奉为“年度最心碎情歌”。
地点:美国,纽约,华纳唱片总部
时间:三天后
会议室里,华纳全球发行部的高级副总裁大卫,正盯着墙上的投影屏幕。那是billboard(公告牌)实时抓取的数据,以及Nielsen SoundScan(尼尔森销量统计)的报表。
“难以置信。”大卫喃喃自语,“三天,仅仅三天。”
屏幕上,《dance monkey》的数据曲线像是一枚失控的火箭,垂直升空。
“先生,数据确认无误。”数据分析师推了推眼镜,声音颤抖,“虽然实体cd还没完全铺开,但凭借电台的点播率(Airplay)以及几个数字下载端口的数据,这首歌已经空降billboard hot 100的第78位。预测……下周会进入前20。”
“这可是hot 100!是主榜!”大卫拍着桌子,“上一次有华语地区的歌手进这个榜单是什么时候?从来没有!哪怕是李玟也只是在舞曲榜有点水花!”
“更有趣的是这个,先生。”分析师切换了一张图表,“因为《dance monkey》的爆红,许多dJ和乐评人开始挖掘这张专辑里的其他歌曲。结果……”
屏幕上显示出了一张东方的面孔——林平安的专辑封面。
“《Lemon》正在攻占西海岸的亚裔社区;而那首只有二胡演奏的纯音乐,竟然被好莱坞着名的配乐大师汉斯·季默(hans Zimmer)在博客上推荐了,他说这是‘直击灵魂的悲鸣’。”
大卫沉默了片刻,随后猛地站起身,眼里闪烁着资本家看到金矿时的贪婪光芒。
“联系中国分部!告诉他们,我要林平安!我要他在美国出道!我要给他安排《奥普拉脱口秀》!不,先安排他在时代广场的大屏幕上露脸!”
“告诉中国那边,如果他们不把这个天才给我送来,我就飞过去把他绑来!”
地点:中国,京城,新浪编辑部
时间:周一清晨
2003年的互联网媒体人,在这个早晨经历了一场集体失语。
老张是娱乐版的主编,他正叼着油条,准备审核今天的头条稿件。原本定好的头条是《某天后新恋情曝光》或者《某大片票房遇冷》。
“主编!出大事了!”一个戴着厚平底眼镜的小编辑抱着笔记本电脑冲了进来,差点绊倒在门口。
“慌什么?天塌了?”老张皱眉。
“不是天塌了,是天破了!”小编辑把电脑屏幕怼到老张脸前,“你看billboard官网!看这个!”
老张眯着眼,看着那一串英文。他英文不好,但那个单词他认识。
No. 78 - dance monkey - Lin pingan
New Entry (新进榜)
“这是啥?billboard?”老张愣了一下,随即瞳孔地震,“等等,这是那个林平安?咱们国内那个拍电影的林平安?”
“就是他!而且还没完!”小编辑手舞足蹈,“路透社刚才发了通稿,标题是《来自东方的神秘巫师征服美国电台》。还有,《纽约时报》娱乐版块给了个豆腐块,评价《wonderful U》是‘今年最被低估的灵魂单曲’。”
老张嘴里的油条掉在了桌上。