正月廿九，洪山镇的晨光裹着咸腥的海雾，透过陈家斑驳的窗纸，在陈宗元的笔记本上投下细碎的光影。笔记本 “症候观察” 一栏里，“2 月 2 日” 的记录墨迹未干，新的难题却已悄然降临。
赵秀芬服药后的恶心症状愈发严重，此刻她半倚在竹榻上，脸色比艾草灰还苍白，碗里的乌头汤在晨光中泛着诡异的油光。陈宗元蹲在榻前，手指搭在她腕间，脉象虚浮如游丝，与昨日的平稳大相径庭。“又吐了？” 他声音发紧，瞥见墙角的痰盂里，褐色的药汁混着胃液，刺得他眼眶发烫。
“陈医生，这药……” 林阿水搓着布满老茧的手，欲言又止。陈宗元突然想起《伤寒论》中 “药后呕逆，当以蜜解” 的记载，猛地拍了下脑门，转身冲向灶台。林月娥早已心领神会，捧着陶罐的手微微发抖 —— 家里仅剩的野蜂蜜，是王桂芳昨日送来救急的。
与此同时，李二狗一瘸一拐地闯进门，拐杖重重敲在青石板上，惊飞了梁上的燕子。他卷起裤脚，脚踝的肿胀虽消了大半，脚背却大片脱皮，新肉粉嫩得像刚剥开的荔枝，一碰就疼得龇牙咧嘴。“老陈，你看看，这是把毒排出来了，还是要烂了？” 他嗓门大得震得窗棂直响，眼神里却藏着掩饰不住的恐惧。
陈宗元凑近细看，指尖悬在脱皮处迟迟不敢落下。《医宗金鉴》里关于 “湿毒外排” 的描述在脑海中翻滚，可李二狗脚背泛红发热，又与书中记载不尽相同。他摸出那本翻得卷边的《赤脚医生手册》，第 47 页的土方被艾烟熏得发黄，却依然找不到确切答案。
日头升到中天时，陈家院子里挤满了人。王美凤架着手机直播，镜头扫过愁眉不展的陈宗元，弹幕立刻炸开了锅：“不是说有效果吗？”“别是把人治坏了吧！” 退休教师林文远捏着老花镜，盯着李二狗的脚背直摇头：“这症候古怪，莫要耽误了。”
陈宗元只觉太阳穴突突直跳，转身躲进堂屋。墙上的经络图被海风掀起边角，“阳池穴” 的红圈在光影中忽明忽暗，像在嘲笑他的无能。林月娥端来蜜水，碗沿还沾着细密的水珠：“阿元，先给秀芬喝了吧，别急坏了身子。”
当赵秀芬喝下掺了蜂蜜的药汁，陈宗元蹲在天井里，望着石缝中钻出的野草发呆。妈祖庙的铜铃随风传来，混着远处渔船的汽笛声，搅得他心烦意乱。李二狗不知何时跟了过来，往他手里塞了块硬邦邦的鱼干：“老陈，我信你，再试试？” 男人粗糙的手掌上，还沾着割艾草时留下的草汁。
夜幕降临时，陈宗元点起煤油灯，在《金匮要略》里疯狂翻找。泛黄的书页间，“风湿历节” 的章节被他用红笔反复标注，批注密密麻麻挤满空白处。林月娥坐在对面，默默修补着他磨破的白大褂，银针穿梭间，线脚细密得如同她的担忧。
“找到了！” 陈宗元突然拍案而起，震得灯盏里的火苗猛地窜高。“乌头与蜂蜜同煎，可解其毒！明日就改方子！” 他声音里带着破釜沉舟的狠劲，却在瞥见妻子眼下的青黑时，语气软了下来，“月娥，辛苦你了。”
林月娥摇摇头，将叠好的白大褂轻轻放在他膝头。窗外，晒谷场的倒计时表在月光下泛着冷光，只剩 12 天。陈宗元摸出手机，相册里存着赵秀芬的舌苔照片 —— 今日已从白腻转为淡黄，边缘还带齿痕。他又点开李二狗脚踝的对比图，放大细看脱皮处的纹路，突然想起儿时在海边见过的退潮沙滩，龟裂的纹路竟有几分相似。
子时三刻，陈宗元悄悄摸进赵秀芬家。女人已沉沉睡去，枕边放着喝空的蜜水碗，嘴角还沾着些许残渍。他蹲在榻前，借着月光数她的呼吸，一呼一吸间，仿佛能听见命运的齿轮在缓缓转动。
回程路过李二狗家，屋里透出微弱的烛光。陈宗元隔着篱笆望去，见男人正对着脚背涂草药 —— 是他昨日给的野薄荷捣碎的汁液。“老陈？” 李二狗突然转头，手里的破碗晃了晃，“我想着，这薄荷清凉，兴许能止痒。”
陈宗元喉头一紧，转身往家走。海风裹着艾草香扑面而来，他抬头望向妈祖庙的方向，那里灯火通明，是渔民们在祈求平安。他摸出药箱里的《赤脚医生手册》，在空白页郑重写下：“行医如渡海，看似风平浪静，实则暗流汹涌。每一个症候，都是大海抛出的谜题。”
卯时，第一缕阳光刺破云层。陈宗元在灶台前支起新的砂锅，将乌头与蜂蜜一同放入。李二狗送来的柴火在灶膛里噼啪作响，火苗舔舐着锅底，映得他的脸忽明忽暗。林月娥端来洗净的山药，突然说：“阿元，我娘家有个老方子，治恶心反胃的，用生姜、大枣、陈皮……”
“好！就加进去！” 陈宗元眼睛一亮，竹筷在药汤里搅出圈圈涟漪。远处，妈祖庙的钟声悠悠传来，惊起一群白鹭。他望着天空中展翅的鸟儿，突然觉得，或许这重重迷障的症候，就像这海上的迷雾，终有被阳光驱散的一刻。