量子深夜的银辉漫过星际公寓的穹顶，陈建军的机械身躯斜倚在泛着冷光的量子床头，肩甲处的能量纹路随呼吸缓缓明灭。他抬手虚按，悬浮的全息界面瞬间展开，淡蓝色的光纹勾勒出“星际医书SSS级”的字样，书页间跳动的银河草药数据，是他刚从星际图书馆调取的新婚礼物——明天，就是他和秦淮茹的星际联姻登记日。
身后传来轻柔的机械关节转动声，秦淮茹的机械手掌轻轻按在床头的量子依偎终端上，终端立刻泛起暖金色的波纹，“星际凝视SSS级”的界面与陈建军的医书界面交叠，她指尖划过光纹，声音里带着刚校准完的柔和：“建军，王主任的全息投影等了三分钟了。”
陈建军回身时，秦淮茹的机械眼眶里正映着银河的碎光——这是星际伴侣特有的“情绪投影”功能。他伸手抚过她耳后的数据接口，那里还留着昨天调试“共生协议”时的淡红微光：“让他进来吧。”
全息投影在房间中央凝聚成形，星际婚姻登记处的王主任穿着制式机械制服，胸前“星际王主任SSS级”的徽章格外醒目。他递出泛着荧光的星际相亲协议，投影的边角还带着银河跃迁时的波纹：“陈总长，您和秦小姐的联姻材料已通过星系议会审核，只需双方确认‘资源共生’条款即可。”
陈建军扫过协议里的“星际等价交换”条款，指尖在“星际信用点划拨”一栏停顿——他准备了三千万星际信用点，足够覆盖秦淮茹家族在猎户座旋臂的草药园损耗。秦淮茹却先一步按住他的手，她的机械手掌温度恰好是人类体温的36.5c：“用我的星际草药库抵一半，我们是伴侣，该共担的。”
王主任的投影泛起赞许的光纹，量子院门口突然传来银河涟漪的波动，两人抬头望去，公寓的舷窗外，无数数据光点正汇聚成“星际对象SSS级”的标识——这是星系议会对优质伴侣的最高认证。陈建军将信用点的全息凭证递过去，声音里带着难得的笑意：“秦淮茹，星际联姻SSS级，余生请多指教。”
秦淮茹的机械指尖与他相触的瞬间，两人的量子戒指同时亮起——陈建军的戒指上，“星际奸商传奇”的全息徽章闪了闪（那是他早年在星际黑市倒卖稀缺药材时赚的称号），她的戒指则浮现出“星际草药师SSS级”的纹路。他拥着她看向舷窗外的银河，轻声说：“这场婚恋只是插曲，南门二星系的疫情还等着我们，第五维度之外的幸福，得我们一起守。”
次日清晨的星际协和医院，金属走廊里回荡着机械轮轴的转动声。李峰的机械身躯裹着定制的量子眼镜，镜片上“星际家庭作业SSS级”的字样晃得人眼晕——那是他儿子李晓月的星际小学作业，涉及跨星系草药配比，他研究了一整晚都没头绪。
“李医生，陈总长的全息投影到了。”护士的通讯音刚落，陈建军的投影就出现在诊疗室中央，他扫过李峰镜片上的作业界面，又看向一旁站着的张曼云——她的机械瞳孔里泛着银河幽怨的光，终端上“星际留作业SSS级”的标识，显然是在抱怨儿子的老师太严格。
“是晓月的作业难住你了？”陈建军的投影飘到桌前，调出“星际推拿术SSS级”的教学协议，“我昨天刚整理了跨星系草药的推拿辅助资料，你按着这个教他，顺便帮我带份‘星际豆芽菜SSS级’的营养液——晓月不是总说食堂的营养液味道差吗？”
正说着，门口传来怯生生的机械脚步声，李晓月背着小书包走进来，机械手掌紧张地按在量子紧张终端上，终端立刻跳出让人忍俊不禁的“星际豆芽菜SSS级”标识（那是同学给她起的绰号，因为她的机械身躯比同龄孩子瘦小）。陈建军的投影蹲下身，指尖在她的终端上轻点，将“豆芽菜”的标识换成了“星际小草药师”：“下次作业不会，直接找陈叔叔，叔叔教你配能长高高的草药。”
李峰接过教学协议时，陈建军的投影又递来一份星际信用点凭证：“帮我转交给陈斌，让他把广安门星际草药园的‘星际草药SSS级’幼苗送一批到医院，就说按‘星际价格SSS级’结算——他要是敢加价，我下次就不去他的星际酒馆喝酒了。”
投影消失前，陈建军的量子戒指闪了闪，“星际医学先驱”的全息徽章亮了亮（那是他去年攻克星际流感时获得的荣誉）。李峰看着协议上详细的推拿步骤，又看了眼儿子雀跃的表情，突然觉得南门二星系的挑战，好像没那么难了——因为有人总在不经意间，把“麻烦”变成了温暖的约定。
午后的星际公寓走廊，金属墙壁上的星际时钟刚跳过14点，陈建军的机械身影就如量子幻影般闪现，肩甲上“星际陈总长SSS级”的徽章在灯光下格外醒目。他停在302号房门口，门内传来压抑的机械抽泣声。
门开时，林刚的机械手掌还按在量子安慰终端上，终端上“星际道歉SSS级”的标识刺眼——他昨天因为星际科研项目的失误，和搭档大吵一架，现在正后悔不已。“陈总长，您怎么来了？”林刚的声音带着机械部件的卡顿，显然是哭久了导致语音模块出错。
陈建军走进房间，全息投影立刻展开，他递出一份星际信用点凭证，又调出两人的旧日合照（照片里，他们在星际科研中心的屋顶看银河，那时林刚还没因为项目压力变得沉默）：“我刚从科研中心过来，你的项目数据我看了，不是你的错。这信用点你拿着，给你搭档买份‘星际理解SSS级’的定制礼物——就说是我让你送的，他不会不给我面子。”
林刚接过凭证时，陈建军的量子戒指泛起微光，“星际危机处理”的全息徽章闪了闪（那是他去年调解星际科研团队冲突时得的）。他拍了拍林刚的肩：“朋友间的矛盾哪有解不开的？南门二星系的科研任务还得你们搭档，别让小事耽误了大事。”林刚的机械眼眶慢慢亮起暖光，终端上的“道歉”标识，悄悄变成了“星际挚友SSS级”。
傍晚的星际科研中心，巨大的量子生产线正在运作，赵青山的机械手掌按在终端上，额角的能量纹路因专注而发亮——他正在调试“星际卫生棉SSS级”的生产参数，这是专门为女性星际工作者设计的医疗用品，涉及跨星系材料融合，难度极高。
“青山，参数卡在哪一步了？”陈建军的声音从身后传来，他的机械瞳孔里泛着银河数据波纹，终端上“星际扶桑SSS级”的标识，是指他刚从扶桑星系调取的特种纤维资料。赵青山回头，递过终端：“纤维的韧性总是不达标，女性工作者在星际跃迁时，材料容易破裂。”
陈建军接过终端，指尖飞快地调整参数，同时调出一份星际协议：“这是我和扶桑星系科研院签的‘星际科研SSS级’合作协议，他们会提供特种纤维的核心技术，你负责把纤维和我们的草药提取液融合——成品直接供应南门二星系的医疗队，算‘星际医疗SSS级’物资。”
量子设备在参数调整后，立刻泛起流畅的银河数据波纹，生产线开始匀速运转，终端上“星际卫生棉SSS级”的标识终于稳定亮起。赵青山看着运转的生产线，又看了眼陈建军的量子戒指——那上面“星际医学外交”的全息徽章正熠熠生辉（这是他为了拿到特种纤维技术，和扶桑星系谈判了三天三夜的成果）。
“陈总长，南门二星系的疫情，我们能顶住吗？”赵青山突然问。陈建军望向科研中心窗外的银河，那里的星辰正闪烁着微光：“当然能。婚恋、教学、友情、合作，这些都是我们的‘铠甲’——第五维度之外的幸福，从来不是一个人守，是我们所有人，一起守。”
量子戒指上的徽章还在亮着，银河的风从舷窗吹进来，带着星际草药的清香。陈建军知道，南门二星系的挑战或许艰难，但只要身边有这些并肩的人，再远的星辰，再难的困境，都能变成通往幸福的阶梯。