第四章 10 解放碑，是特立独行作家黄老呆文学创作精神的神秘物理空间。
黄老呆，我才24岁，是一个正在处于八十年代中国改革开放初期的理工科大学毕业生，又是一个1982年大学毕业后被被分配到中国大西南四川中部的城市自贡市一家三线建设大型国企的年轻科技工作者。我白天要在单位认认真真上班，从事了不起的计算机软件职业工作，晚上我如饥似渴学习从重庆解放碑新华书店（当然也包括从四川省会城市成都盐市口新华书店，自贡新华书店等城市的新华书店）购买来的各种文学类书籍，各种门类的社会科学知识书籍，尤其是刚引进中国的大量的西方思想书籍。黄老呆，我才24岁，晚上关在单位分配给我的单身宿舍房间里，（是和另外一个大学毕业生同住的宿舍），拿起厚厚砖头一样的各种书籍，像一条小春蚕一样匍匐在巨大的桑叶上拼命的啃食绿色的桑叶，阅读，阅读，阅读。我渴望学习，我渴望新知识。我渴望各种改变中国落后面貌的新思想。我在四川中部的一个三线建设国营企业做着作家梦。我像中邪似的在构思长篇小说《乌江绝恋》。我肚子里面有好多活生生的人物，他们是非凡美丽的喜欢跳芭蕾舞的乌江畔的女孩子姚倩倩，多才多艺的重庆下乡落户到武陵山腹部仙女山区的知识青年刘哲，重庆嘉陵江边悬崖峭壁吊脚楼悲悲戚戚的刘哲母亲，激情澎湃的北京高干子弟青年作曲家田红兵，担惊受怕的田红兵高干母亲，气定神闲的高干田红兵父亲，人格美好医品高超的姚医生，气质高雅高贵的姚倩倩母亲，贵族气十足的首都军旅年轻女歌唱家雷亮亮，高深莫测的雷亮亮父亲母亲，满怀打造原子弹科技大国梦想的中国自己培养起来的北京大学毕业的核物理科技工作者钟保国，清纯得像翠绿的乌江水那个乌江边歌舞团跳舞的女演员，等等等等，等等等等，这些我肚子里的小说《乌江绝恋》里面的人物，这些鲜活的形象，这些年轻的或者不年轻的生命，一天到晚都在折磨着我这个二十多岁做着作家梦的年轻人。我上班的时候，偷偷看文学书籍，我工作不安心，我下班的时候，在脑子里构思《乌江绝恋》的故事情节，我节假日到自贡市图书馆的阅览室观看各种出版发行的文学期刊，什么《十月》啦，《当代》啦，《萌芽》啦，《红岩》啦，《四川文学》啦，《北京文学》啦，《上海文学》啦，《走向二十世纪丛书》啦， 等等等等。我像一块干瘪的海绵体，我拼命的吸纳各种文科类知识。我发疯似的接纳西方现代哲学家的各种思想。我找到了存在主义思想成为我的人生信条。法国的存在主义哲学大师萨特成为了我的精神指导师傅。
我学习，我学习，我学习。尽管我所读的大学是要把我培养成为一个大学数学老师，我却自己决定，我自己坚定不移的决定，我自己要把自己培养成为一个作家，一个剧作家。我自己把自己培养成为一个新时期的作家新时期的剧作家。
我肚子里面构思的长篇小说《乌江绝恋》就是我这个怀揣作家梦想的文学孩儿。
每次我路过重庆，我都要到重庆两路口，重庆解放碑，重庆朝天门等地方去寻找灵感。我小说《乌江绝恋》里面的人物，许多人物我都设计了他们在重庆这些地方留下了他们的人生足迹，留下了他们精彩的故事，或者极其平凡的故事，重庆解放碑，是这些我黄老呆小说《乌江绝恋》虚构人物绕不开的地点。
可是我才24岁，我深感自己的能力不够，知识不足，历史的判断力还不行，甚至左右摇摆，我要想驾驭如此宏大的长篇小说，《乌江绝恋》故事情节发生的时间跨度从民国时期，抗战时期延伸到建国后的文革时期，三线建设的时间段，甚至改革开放现阶段；地点从民国时期的上海，北京，走马灯似的来到抗战时期的陪都重庆，再转展到文革时期三线建设的中心武陵山区域的乌江流域。哎哟，时间跨度大半个世纪，空间幅度大半个中国，芸芸众生的人物好多好多，意识心态领域发生了许多变化，文学价值的判断一会左一会右一会中，24岁的我，感觉力不从心。我觉得自己无法掌握《乌江绝恋》如此宏大的题材，我觉得小说《乌江绝恋》的故事我无从下手。我又要想写出重庆着名作家杨益言罗广斌《红岩》那样的，又要想写出马尔克斯《百年孤独》那种魔幻的现实主义长篇小说，甚至又要想写出法国意识流作家普鲁斯特《追忆似水年华》那样的浩浩荡荡的鸿篇巨制，我感觉太难了。我既面临我有在新时期文学领域上勇于攀登文学高峰的雄心壮志，（我很想为成为中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家），我又面临对自己掌握的文学创作方法的信心不足问题。哎，哎，哎!我既想采用传统的现实主义方法来创作我的《乌江绝恋》小说，又想采用或者模仿西方现代派作家们的创作手法来写我的长篇小说《乌江绝恋》。我一方面像所有青年作家们那样的踌躇满志，尤其是中国改革开放初期在文学领域有革命精神的文学青年那样，睥睨天下，一方面又举棋不定，左右摇摆，不知所措。
但是，我唯一信心十足的是，每当我路过重庆的时候，每当我在解放碑附近的街道上转悠的时候，每当我站立在高大的解放碑脚下的时候，每当我注视着解放碑街道上来来往往的行人的时候，我就感觉到我构思的小说《乌江绝恋》里面的人物在眼前晃动着，我几乎还感觉得到这些虚构人物的呼吸声，体验到这些信仰之在人物的各种人生际遇，我甚至听到他们在重庆渝中区解放碑区域时间和空间里的笑声，哭声，感叹声，尖叫声。
解放碑，对重庆本土人是一个司空见惯的地方，对外地人是一个旅游景点。解放碑，却是我黄老呆这个24岁怀揣作家梦想的文学青年创作力量源泉喷喷薄薄奔奔放放而出的地点地方。解放碑，是黄老呆的后现代派小说《乌江绝恋》绽放花苞苞的美丽花坛。解放碑，是特立独行作家黄老呆创作精神的神秘物理空间。