取而代之的，是一段持续整整七秒的空白底噪。
那声音极纯，不带任何频段起伏，像有人拔掉了世界的音频线。
周晚晴下意识看向车厢前端的电子导览屏。
那块总是接触不良的屏幕此刻蓝光大盛，原本像贪吃蛇一样蜿蜒的线路图正在发生变化。
一个个亮着红灯的站点名称迅速灰暗下去，“市医院”“商业街”“红星小区”……如同被某种看不见的橡皮擦挨个抹除。
最后，整条线路上只剩下一个孤零零的亮点在闪烁——穿城河桥。
“师傅，这车改线了？”周晚晴扶着把手，冲驾驶座喊了一声。
司机是个中年男人，眼袋浮肿，手里还在盘着方向盘。
他甚至没抬头看一眼后视镜，声音瓮声瓮气的：“哪能啊，大半夜的改什么线。估计是系统抽风，也没收到总台通知。”
他伸手在仪表盘上拍了两下，那手法像在修一台老式显像管电视。
屏幕闪了闪，蓝光没灭，那唯一的亮点依然顽固地停在河桥上。
车子在下一站停靠。
这里离周晚晴家还有两站地，但她决定下车。
她不喜欢这种失控的数据感。
刷卡机发出一声沉闷的“嘀”，扣款金额显示为0.00元。
周晚晴裹紧风衣跳下车台。
气压门在她身后嘶嘶合拢，发动机重新轰鸣。
借着路灯昏黄的光晕，她下意识回头看了一眼。
公交车起步的瞬间，挡风玻璃上映出了车厢内的景象。
那个原本空荡荡的最后一排，此刻似乎多了一个模糊的侧影。
那是靠窗的位置，侧影微侧着头，发丝被静电吸附在玻璃上，手里似乎捧着什么东西，呈现出一种绝对静止的坐姿。
那不是醉汉。
那种脊背挺直的弧度，周晚晴见过无数次——在大学图书馆的监控里，那个叫林岚的学生，总是这样一坐就是一下午。
车尾灯划出一道红线，消失在拐角。
周晚晴站在路边，直到那阵寒意散去。
她没有拿出手机报警，也没有发朋友圈惊叹。
回到家后，她打开工作用的笔记本，在当天的市政巡查报告末尾，平静地敲下了一行备注：
“公交集团夜间车载终端存在逻辑溢出风险，建议优化语音播报系统的容错机制，避免因信号干扰导致乘客误判。”
有些事，只要不给它定义为灵异，它就是个系统bug。
第二天清晨，城市的另一端。
沈知秋推着自行车，路过老城区那块断网已久的立式广告屏。
这块屏幕坏了至少半年，平时黑得像块墓碑。但今天，它亮了。
没有开机画面，没有广告Logo，屏幕直接切入了一段无声影像。
画质很差，像是透过沾满油污的镜头拍摄的。
画面里是一条河，不同年龄、不同衣着的人正蹲在河边，手里拿着折好的纸船，小心翼翼地放入水中。
他们的动作整齐划一，不像是在放船，倒像是在进行某种精密的流水线作业。
镜头拉近，沈知秋猛地捏住了刹车闸。
画面右下角那个穿着旧军绿背心的年轻人，分明是年轻时的赵振邦。
那时候他还没有驼背，头发也是黑的，手里捏着一封没贴邮票的信，折成了船。
画面持续了七分钟。
随后，屏幕像燃尽的灯泡一样闪烁了两下，彻底熄灭。
沈知秋把车停好，走进旁边的五金店。
“老板，门口那屏幕刚才亮了，您看到了吗？”
正低头数螺丝的老板一脸莫名其妙：“亮？那玩意儿早把电源线掐了，哪来的电？”
沈知秋没再争辩。她是做档案的，知道有些记录不是给人眼看的。
回到图书馆，她在工作日志的设备维护栏里补录了一条：“老城区广屏疑似存在遗留信号残余，建议工程部清除老旧线路残端，防止数据回流。”
同一时间，市公交集团调度中心。
值夜班的程立把凉透的咖啡倒进水槽。
屏幕上的车辆状态图密密麻麻，像一窝乱窜的蚂蚁。
但他盯着的，是右下角的三个红色弹窗。
三辆属于不同线路、处在城市不同方位的公交车，在刚才的同一秒钟内，上传了完全相同的故障码：“E-404：定位漂移，目标丢失”。
这种概率比连中三次彩票头奖还低。
程立调取了这三辆车的行车记录仪。
视频画面里，并没有发生车祸或拥堵。奇怪的是三位司机的反应。
在故障码弹出的瞬间，三个司机都做出了同一个动作——他们短暂地看向副驾驶那一侧的窗外，嘴唇微动，神情像是在给熟人让路，又像是在回应某人的问话。
程立放大了其中一个司机的口型。他在说：“没关系，你先走。”
可是那条路上空无一人。
程立迅速比对了那一刻三辆车的GpS坐标。
车辆A行驶在林岚生前租住的小区门口。
车辆b正经过大学计算机系的教学楼。
车辆c停在去年科技峰会的会展中心旁。
那是她住过的地方、教过书的地方、演讲过的地方。
程立的手指悬在键盘上方，迟疑了两秒。
他最终没有上报“异常驾驶行为”，而是选择了手动重置系统后台。
回车键按下。
故障红灯消失。
屏幕中央自动弹出了一个绿色的对话框，上面显示着一行从未在操作手册里出现过的附加说明：
“错误类型已归档为‘L类’，无需人工复核。”
程立盯着那个“L”，感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。
他在调度中心干了十年，从没听说过系统里还有个“L类”。
赵振邦起得很早。
即便退休多年，那个生物钟还是准得像邮局的大钟。
他习惯性地走到邮局旧址的那面红砖墙前。
原本贴着宣传海报的位置，现在被人换上了一张手绘地图。
没有纸张的质感，那些线条是某种晒干的白色菌丝，紧紧粘连在砖缝里，勾勒出一幅复杂的城市路网。
路人或许看不懂，但赵振邦一眼就认出来了。
这是三十年前，他刚当上邮递员时，为了不迷路，亲手绘制的第一版投递草图。
那时候还没有高架桥，没有地铁站，图上的每一个圆圈，都代表着一个即便没有门牌号也能送到信的老住户。
他顺着那些菌丝看去，发现图上被重点标记的十九个点位，恰好覆盖了最近传闻出现过“夜书莲”的所有角落。
赵振邦没有伸手去撕，也没有惊动旁人。
他退后一步，对着墙壁，极其郑重地敬了一个礼。
就像当年每次出班前那样。
当夜风雨大作。
那张由菌丝构成的地图在雨水中自行脱落、卷曲。
它没有化作一滩烂泥，而是在落地前借着风势，把自己折叠成了一只形状诡异的纸鹤。
次日清晨，有清洁工看见这只灰白色的“鸟”跌跌撞撞地飞向了穿城河的方向，最终消失在河面升起的晨雾里。
午后的阳光照进老式公寓的厨房。
黄素贞从浅睡中惊醒。
她听见厨房的水龙头在滴水。
那不是普通的水管老化。
“滴——滴滴——滴——”
节奏清晰，轻重分明。
这声音和四十年前纺织厂校对车间里那座用来计件的报时钟敲击声，完全一致。
分秒不差。
黄素贞是老校对员，这辈子最容不下的就是错误和乱码。
她拄着拐杖走进厨房，伸手要把阀门拧死。
但即便阀门已经拧到了底，那滴水声依然在继续，声音甚至变得更大了，像是直接在水管内部敲击。
黄素贞皱起眉头，脸上没有恐惧，只有被冒犯的严肃。
她从围裙口袋里掏出一支早已干涸的红色记号笔，对着贴满瓷砖的墙面，凌空重重地划了一道删除线。
那个动作干脆利落，带着职业性的威严。
“错了。”她低声斥责道。
滴水声戛然而止。
片刻后，光洁的瓷砖表面渗出了细密的水珠。
那些水珠并没有往下流，而是缓缓聚拢，排列成了两个端正的宋体字：
“对了。”
黄素贞冷哼一声，扯过抹布把水迹擦得干干净净。
她烧了一壶开水，狠狠地灌进了下水道口。
当天晚上，整栋楼的居民都在抱怨，说楼道里弥漫着一股淡淡的、洗不掉的墨汁香气，一直持续到黎明。
就在这座城市被这些细碎的怪异填满时，吴志明爬上了自家平房的屋顶。
作为民间气候档案馆的创建人，这个耳聋的老头比任何人都要敏锐。
他开始动手拆除屋顶上那一排用来监听风向的陶铃支架。