时间悄然流逝，深秋午后的阳光已然西斜，将天空染成一片温暖的橘红与靛青交织的色泽。指针滑过下午五点，城市晚高峰的序曲开始隐约奏响。
刘乐将车停在了华亭市中，一片略显陈旧的写字楼区域。这里的建筑大多有些年头，外墙灰扑扑的，远不如市中心那些玻璃幕墙大厦光鲜亮丽。人流稀疏，透着几分被时代脚步暂时遗忘的落寞。
“就是这。” 刘乐推门下车，目光落向前方一栋毫无特色的写字楼。楼体方正，窗户密密麻麻，不少窗玻璃灰蒙蒙的，楼下入口甚至没有像样的门厅，只有两扇普通的玻璃门。
张天算跟着下车，打量着这栋毫不起眼、甚至有些寒酸的建筑，脸上露出明显的不可置信：“乐哥，你确定？就这破楼……藏着个地下研究所？看着连像样的公司都没几家吧？” 话虽这么说，但他对刘乐的判断有着近乎盲目的信任，质疑也只是随口一提。
江时佑也下了车，他观察得更仔细些，注意到了楼体周围相对稀疏的监控探头分布，以及进出人员寥寥无几的异常——这个时间点，如果是正常办公的写字楼，应该陆续有人下班出来了。
“我们进去看看？” 江时佑压低声音问。
“嗯，走。” 刘乐言简意赅，率先朝那两扇玻璃门走去。
门口的保安室里，一个穿着普通保安制服、看起来五十来岁的大叔正低头看着手机，偶尔抬头扫一眼门口，神态懒散。看到刘乐三人进来，只是随意瞥了一眼，见他们衣着得体，气质也不像搞事的，便又低下头，没有任何盘问或登记的意思。这种老旧写字楼，挤满了各种小微公司、工作室和培训机构，人员流动复杂，保安通常只是摆设。
走进大楼，一股陈旧的气息混合着各种外卖味道扑面而来。一楼大厅狭小，墙面斑驳，指示牌上密密麻麻列着几十家公司的名字，经营范围五花八门，从“xx科技咨询”到“xx艺术培训”再到“xx商贸”，杂乱无章。
刘乐没有走向电梯，而是带着两人径直穿过略显昏暗的大厅，拐向一侧的走廊。走廊两边是一个个挂着不同牌子的小门面，有的门开着，能看到里面拥挤的办公桌和埋头工作的人影。
最终，刘乐在一家名为“天羽环保科技有限公司”的门口停下脚步。这家公司租用了这层楼大约三分之一的区域，比旁边的“工作室”要大不少，但门口依旧普通，玻璃门后是简单的接待前台，此刻空无一人，里面办公区的隔断挡住了视线。
“就这？” 张天算指着那块并不起眼的招牌，还是觉得难以置信。一个环保科技公司？和地下秘密研究所的联想差得太远。
刘乐却没有推门进去。他目光扫过“天羽环保”紧闭的玻璃门，又看了看门框上方的微型摄像头，然后，他脚步一转，带着两人走向了距离“天羽环保”门口不远处的消防通道。
推开厚重的消防门，楼梯间里光线昏暗，带着灰尘和淡淡霉味。脚步声在空旷的楼梯间里引起轻微的回响。
“乐哥，我们这是要……爬楼梯观察？” 张天算有些不解，“这能看出啥？”
“等。” 刘乐只说了一个字，靠在冰冷的墙壁上，目光透过消防门上半部分那块小小的磨砂玻璃，正好能隐约看到“天羽环保”门口及附近走廊的情况。
江时佑立刻明白了刘乐的意图，也安静地站定，凝神留意。张天算虽然还有些懵，但也识趣地闭上嘴，学着他们的样子。
时间一分一秒过去，楼里其他公司偶尔有人进出，脚步声和说话声短暂响起又消失。消防通道里一片寂静，只有三人轻不可闻的呼吸声。
张天算有点耐不住，用气声开玩笑：“乐哥，江老板，咱仨像不像搞潜伏的？就是这地方寒碜了点……”
刘乐没理他，江时佑也只是轻轻摇了摇头，示意他噤声。
渐渐地，走廊里的动静开始发生变化。接近五点半，真正的下班时间到了。
起初，是三三两两穿着普通便服、拎着公文包或电脑包的人，从“天羽环保”里面走出来，表情放松，互相随意交谈着，看起来和任何一家小公司的员工没什么两样。他们汇入从其他公司出来的人流，很快消失在视线里。
但很快，张天算和江时佑就察觉到了不对劲。
走出来的人……太多了。
十个，二十个，五十个……源源不断。
而且，这些人的穿着虽然也是便服，但气质明显更统一一些，步伐也更利落，很少互相交谈，目光大多平视前方，表情平静得近乎刻板。他们像一道道无声的溪流，持续不断地从那个看起来最多容纳几十人的公司门里涌出，汇入走廊，然后分散消失。
一百个，两百个，三百个……
张天算的眼睛越睁越大，嘴巴也无意识地张开，几乎能塞进一个鸡蛋。他死死盯着那仿佛无穷无尽的人流，又看看“天羽环保”那扇并不算宽敞的玻璃门，感觉自己的认知受到了冲击。
“卧……卧槽……” 他好不容易找回自己的声音，压得极低，却充满了难以置信的惊骇，“变、变魔术吧？！那破公司，撑死也就不到两百平米！这都出来三百多人了！还在往外冒？！”
江时佑也倒吸了一口凉气，眼神变得无比锐利和凝重。他之前只是相信刘乐的判断，但亲眼见到这违反常理的一幕，才真正意识到这个地方的诡异和不同寻常。“看来阿乐说的地方，确实就在这里了。‘天羽环保’只是个幌子，里面肯定有通道，通往……地下。”
人流持续了将近二十分钟，才逐渐变得稀疏，最终停止。走廊里恢复了安静，仿佛刚才那三百多人的“下班潮”只是一个幻觉。只有空气中残留的、比正常下班更密集的淡淡人体气息和极其轻微的、类似通风系统运转的低频噪音，证明着刚才发生的一切。
“我们……现在进去看看？” 江时佑看向刘乐，声音带着一丝紧绷的兴奋和谨慎。
张天算也从震惊中稍微回过神来，但立刻想到一个问题：“可是……保安那儿？还有，里面肯定还有人吧？就算大部分‘下班’了，总得留几个看门的或者搞研究的吧？咱们能进去？”
刘乐一直沉默地观察着，此刻听到张天算的话，嘴角勾起一抹极淡的、带着冷意的弧度。
“保安？” 他重复了一遍，目光仿佛穿透了消防门和墙壁，落在那懒散的保安身上，“他不让……”
他的声音平静无波，却透着一股不容置疑的笃定和某种深藏的力量感。
“……我们就进不去？”