日子变成了一卷磨损的磁带，反复播放着没有意义的噪音。刘乐起床，听着配电房“滋滋”的电流声，那声音如今不再只是恼人的背景音，更像是他体内某种机能正在缓慢停转的哀鸣。洗漱，看向镜子，里面那张苍白英俊的脸，眼神空得像两口枯井。他穿上那身灰黑色的冲锋衣，出门，发动那辆白色的旧车，汇入早高峰毫无意义的车流洪流。
接单，送客，机械地重复。窗外的城市喧嚣而冰冷，高楼反射着毫无温度的天光。乘客上下，话语短暂交集又迅速湮灭，不留痕迹。他像一个设定好路线的透明幽灵，穿过这座庞大的钢铁森林，不被注意，也无处归属。
午饭时间，他照例把车停在某个能晒到一点太阳的角落，嚼着便利店买的、早已冷透的饭团。手机屏幕一直暗着，像一块黑色的墓碑。他知道，有些东西已经死了，就在昨天那句“你呢？”之后，就在那瓶未曾打开的蜂蜜柚子茶凉透之前。
下午，某个红灯漫长的路口，手机忽然震动了一下。屏幕亮起，微信提示。
来自 莎莎。
刘乐的心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动了一瞬。他盯着那个名字，指尖冰凉。几秒后，才缓慢地、僵硬地划开屏幕。
莎莎： 刘乐，晚上八点，老地方公园，我们见一面吧。我有话想对你说。
文字很简短，没有任何表情符号，语气平静得像在通知一个工作会议。
刘乐看着那行字，看了很久。直到身后的喇叭不耐烦地响起，他才猛地惊醒，踩下油门。车子窜出去，他的视线有些模糊。
老地方公园。湖边那张长椅。他们第一次约会的地方，也是她最后提出分手的地方吗？还真是……有始有终。
他扯了扯嘴角，想笑，却只感到面部肌肉的僵硬和喉咙深处翻涌的苦涩。
果然。预感从不错漏。
他没有回复。不知道能回什么。“好”？还是“知道了”？都显得多余。他只是沉默地，将手机屏幕朝下，扣在副驾驶座位上，仿佛这样就能隔绝那无声的宣判。
接下来的时间变成了一种凌迟。他接单，开车，目光扫过熟悉的街道，脑海里却不受控制地闪过无数碎片：她第一次坐他车时慌乱的样子，她加他微信时亮晶晶的眼睛，她逼他换上新衣服拍照时得意的笑容，她生理期时他送去的酒酿圆子的热气，她在他车里睡着时安静的侧脸……最后，定格在昨天早晨，她平静疏离的眉眼，和那句轻飘飘的“你呢？”。
每一帧回忆，都像一根细小的针，扎在早已麻木的神经末梢，带来延迟而绵长的刺痛。
晚上七点五十，他提前到了公园。深秋的夜晚，寒风料峭，公园里几乎没什么人。路灯昏黄，在地上投下孤零零的光圈。落叶被风吹得簌簌作响，在地上打着旋儿。湖面黑沉沉的，倒映着零星几点星光，冰冷而死寂。
他走到那张熟悉的长椅边，没有坐下，只是倚靠着旁边光秃秃的树干，望着通向公园入口的小径。手指在衣兜里，无意识地蜷缩着。
八点整。一个纤细的身影准时出现在小径尽头。李莎莎穿着那件米白色的长款羽绒服，围着她最喜欢的浅灰色羊绒围巾，长发披散着，在夜风中轻轻飘动。路灯的光勾勒出她清晰的身影，她走得不快，甚至有些犹豫，低着头，双手插在羽绒服口袋里。
刘乐静静地看着她走近。每一步，都像踩在他心脏最柔软的地方。她还是那么好看，好看得让他心碎。
李莎莎在长椅前几步远的地方停下，抬起头，看向他。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外大，里面盛满了复杂的情绪，有挣扎，有愧疚，有无奈，似乎还有一丝……他看不懂的急切？
两人对视着，谁也没有先开口。冰冷的空气仿佛凝固了，只有风声穿过枯枝的呜咽。
终于，李莎莎深吸了一口气，像是下定了极大的决心，嘴唇微微张开：“刘乐，我……”
“李莎莎。”
刘乐打断了她。他的声音很平静，平静得没有一丝波澜，像结了冰的湖面。他向前走了一小步，从树干的阴影里完全走出来，让路灯的光清晰地照在自己脸上。
他看着她，目光专注，却又像穿透了她，看向更遥远的、注定无法抵达的彼岸。
“我知道你想说什么。”他缓缓开口，每个字都吐得很清晰，带着一种近乎残忍的温柔和坦然，“你不用觉得为难，也不用想太多借口。你有权利，去追寻更好的生活，更安稳的未来，更……轻松的人生。”
李莎莎愣住了，眼睛骤然睁大，似乎想说什么，但刘乐没有给她机会。
他微微扯动了一下嘴角，那或许可以称之为一个笑容，但里面没有丝毫笑意，只有浓得化不开的疲惫和……释然？
“我不恨你。”他继续说，声音低沉而平稳，“真的。我不恨你出现在我的生命里，也不恨你现在选择离开。相反，我感谢你。”
他的目光变得有些悠远，仿佛在回忆什么极其珍贵的东西。
“谢谢你，曾经愿意走向我这个一无所有的人。谢谢你，给过我那么多温暖的时光，让我灰暗的世界里，真的……有过色彩。谢谢你陪我看过的电影，吃过的路边摊，走过的每一条街。谢谢你让我知道，被人惦记、被人关心，是什么感觉。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，像是在压下某种汹涌的情绪，但声音依旧稳着。
“那些都是真的，对我来说，足够了。”他看着李莎莎瞬间泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，语气变得更加轻柔，却也更像诀别，“所以，不用抱歉，莎莎。你没有错。是我……跟不上你的步伐，给不了你想要的。”
他深深地看了她最后一眼，仿佛要将此刻她的模样刻进灵魂深处。然后，他往后退了一步，拉开了两人之间的距离。
“祝你幸福。”
说完这四个字，他毫不犹豫地转过身，双手插回衣兜，挺直了那总是习惯性微驼的脊背，迈开步子，朝着与来时相反的方向，一步步走去。他的背影在昏黄的路灯下拉得很长，显得那么挺拔，又那么孤独，决绝地融入前方的黑暗，没有一丝留恋，仿佛要将过去的一切，连同身后那个怔在原地的女孩，都彻底抛下。
“刘乐！不是的！你等等！”
带着哭腔的喊声终于从身后爆发出来，尖锐地撕裂了寒冷的夜空。
刘乐脚步几不可察地顿了一下，但没有回头。他以为那只是愧疚的挽留，或是分手前最后的礼貌。心已经沉到了最冰冷的湖底，再也泛不起任何涟漪。他甚至加快了脚步，只想快点离开这里，离开这即将彻底吞噬他最后一点温暖的黑暗。
“刘乐！你站住！你听我说！”
李莎莎的哭声越来越大，充满了绝望和焦急。她看着那个决绝远去的背影，心脏像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。他误会了！他完全误会了！他以为自己是要来提分手的！这个傻子！这个总是把一切苦涩默默咽下、连分手都要替她说出来的傻子！
她不是来结束的！她是来……她是来抓住最后的勇气，告诉自己，也告诉他，去他的现实！去他的未来规划！去别人的眼光和父母的担忧！她害怕过，动摇过，被那些冰冷的话语和数字压得喘不过气。可是，当昨天他说出“你呢？”之后那死寂的沉默，当他今天接到消息后可能产生的绝望猜想，当她刚刚看到他站在那里，平静地说出那些感谢和祝福的话，眼神却寂灭得像燃尽的灰……
那一刻，所有的理智、权衡、对现实的恐惧，都被一种更汹涌、更原始的情感冲垮了——她不能失去他！她不能让他就这样带着误解和伤痛，独自走进黑暗里！这个世界上，不会再有人像他那样，沉默地、固执地、倾尽所有地对她好；不会再有人记得她所有细微的喜好，在她需要时永远默默出现；不会再有人，仅仅只是存在，就让她感到安心和温暖。
什么更好的生活？没有他在身边，再好又有什么意义？
“刘乐——！！”
她用尽全身力气喊出他的名字，眼泪汹涌而出，模糊了视线。她不顾一切地追了上去，高跟鞋在石板路上敲出凌乱急促的声响。寒风刮在脸上，生疼，但她什么都顾不上了。
刘乐听到身后越来越近的脚步声和压抑不住的呜咽，终于还是停下了。他以为她会追上来再说一句抱歉，或者归还某件遗忘的东西。他慢慢转过身，准备接受这最后的、礼貌的终点。
然而，映入眼帘的，是李莎莎满脸的泪水，被风吹乱的长发，和那双通红却亮得惊人的眼睛。那里面，没有歉意，没有疏离，只有一种他从未见过的、近乎破釜沉舟的坚定和……爱意？
她跑得太急，在他面前踉跄了一下。刘乐下意识地伸手扶住了她的胳膊。
下一秒，李莎莎猛地扑进了他的怀里，双手紧紧环抱住他的腰，把满是泪水的脸深深埋进他冰冷的冲锋衣里。她的身体因为奔跑和哭泣而剧烈颤抖着，滚烫的泪水迅速浸湿了他胸前的衣料。
“不是……不是你想的那样……”她在他怀里哽咽着，声音破碎不堪，“我不是来分手的……你这个笨蛋！白痴！大傻子！”
刘乐彻底僵住了，全身的血液似乎都停止了流动。他手臂还维持着扶住她的姿势，大脑一片空白。怀里温软的身体和灼热的泪水是如此真实，真实得近乎虚幻。他闻到她发间熟悉的淡香，混合着泪水咸涩的气息。
“我……”李莎莎抬起头，泪眼婆娑地看着他，双手紧紧抓着他背后的衣服，仿佛生怕一松手他就会消失，“我是想告诉你……我想清楚了！我不管了！我什么都不要了！”
她吸了吸鼻子，努力想让自己的话更清晰，泪水却止不住地流：“什么房子车子，什么一个月三四千，什么别人的眼光……我都不要了！我只要你！刘乐，我只要你！”
每一个字，都像一颗燃烧的流星，狠狠撞进刘乐冰封死寂的心湖，激起滔天巨浪。他难以置信地低头看着她，看着她被泪水冲刷得更加清亮的眼睛，那里面的光芒，比任何星辰都要耀眼，都要炽热。
“可是……”他干涩的喉咙终于找回了声音，沙哑得不像话，“我给不了你……”
“你能给我！”李莎莎急切地打断他，用力摇头，泪水四散飞溅，“你已经给了我最重要的东西了！你的好，你的真心，你的全部！这些比什么都珍贵！是我以前太傻，被那些乱七八糟的东西蒙住了眼睛……对不起，刘乐，对不起……我不该说那些话……我不该让你难过……”
她哭得更凶了，语无伦次，只是反复地说着“对不起”和“我只要你”。
刘乐感觉自己的眼眶也开始发热，某种坚硬冰冷的东西在胸膛里轰然碎裂，化为滚烫的洪流，冲向四肢百骸。他缓缓地、试探性地，收紧手臂，将她颤抖的身体更紧地拥入怀中。真实的触感，温暖的体温，扑鼻的香气，还有怀中人毫无保留的依赖和哭泣……这一切，美好得像一个随时会醒来的残酷梦境。
“莎莎……”他低声唤她的名字，声音带着不易察觉的颤抖。
“我们在一起，好不好？”李莎莎仰起脸，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人，充满了祈求和不达目的誓不罢休的倔强，“不管以后多难，我们一起扛。你不准再擅自替我做决定，不准再说什么‘祝我幸福’！我的幸福，只有你能给！”
夜风吹过湖面，带起细微的涟漪，倒映着天上的星光，仿佛碎钻洒在了黑丝绒上。公园里寂静无声，只有远处隐约的城市噪音，和怀中人渐渐平息的抽泣声。
刘乐久久没有说话，只是深深地望着她，仿佛要将这一刻的她，连同她眼中的星光和坚定，永远镌刻在灵魂最深处。然后，他低下头，一个轻柔如羽毛、却承载了千言万语的吻，落在了她光洁的额头上。
“好。”他听见自己说，声音低沉而郑重，如同起誓。
只是一个字，却仿佛用尽了他全部的生命力，也点燃了他眼底沉寂已久的光。
李莎莎破涕为笑，那笑容带着泪，却灿烂得足以照亮整个寒冷的夜空。她再次紧紧抱住他，把脸埋在他颈窝，深深呼吸着属于他的、令人安心的气息。
“我们回家。”刘乐揽着她的肩，低声说。这一次，不是回那个冰冷的地下室，而是回“他们”的家，回一个有彼此温暖和等待的地方。
“嗯！”李莎莎用力点头，手紧紧握住他的手，十指相扣，仿佛要将彼此的生命线也纠缠在一起。
他们并肩离开公园，身影依偎着，渐渐消失在路灯交织的光晕尽头。来时是一个人背负着绝望的决绝，离开时是两个人携手走向未知却不再畏惧的明天。
夜空之上，星河低垂，无声地见证着这微小却足以撼动命运齿轮的浪漫。长椅静静立在原地，仿佛也记住了今晚的泪水、呐喊、拥抱和誓言。落叶依旧在风中盘旋，却不再显得凄凉，反而像是一场为这迟来的坚定而翩翩起舞的祝福。
现实的重压被悄然抹去，只留下情感最纯粹、最炽烈的内核。或许正因知晓结局的苦涩，这逆向而行的勇气，才显得如此璀璨夺目，如此极致浪漫。
繁星如屑，长椅无言。
而有些相遇与选择，一旦越过理性的悬崖，便成了永恒。