手指传来的冰凉触感让李莎莎从回忆中惊醒。手机屏幕因为长时间未操作，已经暗了下去。
她看着那片漆黑的、倒映出自己模糊面容的屏幕，心脏像被一只无形的手攥紧，酸胀得发疼。
回忆那么甜，那么清晰。那个好看得不真实的男人，那个声音低沉磁性的男人，那个被她主动表白、然后小心翼翼牵起她手的男人。
可他的好，又何止是那张脸，和那最初的惊鸿一瞥？
李莎莎的指尖无意识地摩挲着手机冰冷的边缘，更多细碎的片段不受控制地翻涌上来，每一个都带着刘乐沉默而固执的体温。
她想起自己生理期时，疼得脸色发白，蜷在办公室座位上。刘乐不知怎么察觉的，那个从不主动打扰她工作的男人，第一次在工作时间发来消息，只有一句：“楼下。”她下楼，看到他站在那辆旧车旁，手里拎着一个保温袋。里面不是红糖水，而是一碗他跑了好几家店才买到的、她老家风味的酒酿圆子，还细细撒了桂花。他记得她说过，小时候肚子疼，奶奶总会做这个。
她想起有次随口抱怨公司空调太冷，第二天，他接送她时，车上就多了一条全新的、质地柔软的薄毯，叠得整整齐齐放在副驾座位上。标签都没拆，是她喜欢的淡紫色。她问他，他只说：“路过看到，打折。”
她想起自己熬夜加班做ppt，焦头烂额时跟他语音，大部分时间都是她在说，他安静地听，偶尔“嗯”一声。等她终于弄完，长长舒了口气，才发现语音不知何时断了。她发消息问，他隔了一会儿才回：“听你那边没声音了，怕吵到你，就挂了。早点休息。”那时，已是凌晨两点。他第二天一早，还要出车。
他记得她所有微不足道的喜好：豆浆要无糖的，奶黄包只吃某一家，讨厌芹菜和胡萝卜，看电影喜欢坐靠后的位置，看书时习惯在某一页折个小角而不是用书签……他甚至记得她某次聊天时提到，小时候养过一只走丢的猫，是橘色的。后来她生日，他送了她一个巴掌大的、手工编织的橘色小猫挂件，针脚有些笨拙，一看就不是店里买的。他不好意思地说：“跟楼下收废品的奶奶学的，编得不好。”
他对自己近乎苛刻。一件衣服穿到发白，午饭常常是两个馒头就着白开水，住在那个终年不见阳光、弥漫霉味的地下室。可对她，他却总是倾其所有。他舍不得买一件像样的外套，却会因为她多看两眼橱窗里的裙子，而偷偷记下尺码，攒好几个月的钱，在她某个普通的日子送给她，理由是“发了一笔不错的流水奖励”。她知道，那根本不是什么奖励。
他从不说什么甜言蜜语，甚至有些笨拙。但他会用最实在的方式对她好：每天雷打不动的接送，哪怕自己累得眼睛都快睁不开；她生病时，他彻夜不眠地守在手机旁，每隔一小时就发消息问她感觉怎么样，需不需要送药；她工作上受了委屈，他不会讲大道理，只是默默带她去吃她最喜欢的路边摊，听她发泄，然后把剥好的虾一只只放进她碗里。
他的好，是沉默的，细水长流的，渗透在每一天最寻常的细节里。像空气，平时不觉得，直到快要失去时，才感到窒息般的珍贵。
李莎莎的视线再次模糊了。她用力眨了眨眼，将那股酸涩逼退。
可好看又有什么用呢？
对他好又有什么用呢？
办公室里，王莉和另一个女同事说笑着走过，手里拎着刚收到的、印着奢侈品logo的包装袋，讨论着周末要去新开的米其林餐厅打卡。窗外，这座城市依旧繁华耀眼，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷而昂贵的光。房价、彩礼、孩子的学区、父母的医疗、未来的不确定性……这些庞大的、具体的数字和压力，像一座座无形的大山。
刘乐的好，是真实的，温暖的，是她贪恋的港湾。
但现实是冰冷的，坚硬的，是无法靠“好”来撼动的潮水。
她能感觉到自己正在被一点点淹没。父母的叹息，同事的议论，朋友的“好意”提醒，自己对未来隐隐的恐慌……所有这些，都在一点点蚕食着那份心动的甜蜜，加重着理智天平另一端的砝码。
她喜欢他，甚至可以说爱他。爱他的沉默温柔，爱他的可靠专一，爱他把她捧在手心里的好。
可是，爱能支付首付吗？爱能对抗柴米油盐的琐碎和一眼望不到头的拮据吗？爱能让父母安心，能让未来有哪怕一丝清晰的盼头吗？
李莎莎闭上眼睛，深深吸了一口气，那口气息颤抖着，带着绝望的凉意。再缓缓吐出时，脸上只剩下一种近乎麻木的平静。
她将手机屏幕朝下，用力扣在桌面上，仿佛要隔绝所有软弱的回忆和眷恋。然后，她重新将目光投向电脑屏幕上那些冰冷的数字和图表，那些代表着现实秩序和生存规则的东西。
手指落在键盘上，敲击声规律而快速，在寂静的工位区响起，清晰，果断，带着一种斩断什么的决绝。
终究是……抵不过现实啊。
那声心底的碎裂，这一次，似乎更加清晰，也更加彻底了。