午后的写字楼里，空调发出均匀的低鸣。李莎莎刚从茶水间回来，手里端着半杯已经微凉的美式咖啡，耳朵里却还残留着刚才无意中听到的、隔壁卡座传来的对话。
“……所以我跟他说，要么买房，要么分手。爱情？爱情能还房贷还是能给孩子交学费？”是销售部那个总是妆容一丝不苟的琳达的声音，带着惯有的锋利。
另一个女声笑着附和：“就是。我闺蜜以前也傻，跟个穷画家谈了五年，青春都耗没了，最后人家成名了，转头娶了画廊老板的女儿。现实点好，至少不吃亏。”
“现在哪有那么多童话，都是生意。男人看女人年轻漂亮，女人看男人有车有房，各取所需罢了。”
那些话语像细小的冰碴，钻进李莎莎的耳朵里，让她握着咖啡杯的手指微微发凉。她走回自己的工位，坐下，目光落在电脑屏幕上密密麻麻的表格数据上，却一个字也看不进去。
心烦意乱。
她深吸一口气，像是要驱散胸口的滞闷，解锁了手机。屏幕亮起，壁纸是她和刘乐的一张合照。
照片里的背景是市郊一个刚开发不久的湿地公园，秋日的阳光暖融融的。那是去年秋天，她硬拉着刘乐去的。去之前，她逼着刘乐好好洗了个澡，刮了胡子，还翻箱倒柜找出自己给他买的那件浅灰色针织衫和卡其色休闲裤——那是她认识他以来，给他置办的最“时尚”的一套行头，花了她大半个月的工资。
照片上，刘乐被她挽着胳膊，站在一片金色的芦苇荡前。他显然不太习惯拍照，身体有些僵硬，嘴角的笑容也带着点不自然的弧度，但那双眼睛，在清澈的秋日阳光下，显得格外深邃。洗去了平日的疲惫和风尘，换上合体的衣服，他整个人像被拂去灰尘的明珠，散发出一种沉静而耀眼的光彩。身高腿长，肩宽腰窄，面部轮廓如同精心雕琢，鼻梁高挺，眉骨分明。阳光在他发梢跳跃，给他苍白的皮肤镀上一层浅金。
李莎莎指尖轻轻划过屏幕上那张脸，目光近乎痴迷地流连。
刘乐真的很好看。好看到不真实。
从第一天认识他，李莎莎心里就烙下了这个念头。
那是个兵荒马乱的早晨。前一晚追剧到深夜，闹钟响了三次都没能把她彻底吵醒。等她猛然惊觉时，距离上班打卡只剩不到四十分钟。地铁是来不及了。
她手忙脚乱地化妆、换衣服，抓起包冲出门，一边跑一边用打车软件叫车。幸运的是，很快有车接单，一辆白色的二手轿车，就停在小区门口不远。
她拉开车门钻进去，气息未平：“师傅，去宏基广场，麻烦快点，我快迟到了！”
“嗯。”驾驶座传来一声低低的回应，很轻，几乎被引擎启动的声音盖过。
李莎莎系好安全带，这才稍稍喘了口气，拿出粉饼匆忙补了点妆，又对着小镜子检查口红。整个过程，她没去看司机，司机也仿佛不存在，车厢里只有导航机械的提示音和窗外呼啸而过的风声。他甚至没有像有些司机那样，试图搭话或者从后视镜打量她。
一路无言。车子开得平稳，但速度不慢，在早高峰的车流里灵活地穿梭。李莎莎心里焦急，却也暗暗松了口气——这个司机技术不错，话也少，正合她意。
赶到公司楼下，她道了声谢，扫码付款，抓起包就冲进了写字楼。踩着最后一分钟打上卡，她瘫在工位上，心跳如鼓。
直到上午开会，需要核对客户发来的消息时，她才发现——手机不见了。
脑袋“嗡”的一声。仔细回想，最有可能就是掉在那辆网约车上了。她借了同事的手机，抱着试一试的心态，拨通了自己的号码。
响了几声，接通了。
“喂？”一个男人的声音从听筒里传来，低沉，平稳，带着一种奇特的磁性，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动，透过电流传来，竟让她慌乱的心莫名安定了一瞬。
“你、你好！我是刚才坐你车去宏基广场的乘客，我手机好像掉在你车上了！”她急急地说。
那边沉默了一下，似乎是在确认。“……是一部白色的手机，锁屏是只猫？”
“对！就是我的！”李莎莎几乎要欢呼起来。
“我现在在附近，大概二十分钟后到你公司楼下。你下来拿？”
“好！好的！太谢谢你了！”
挂断电话，李莎莎心里那块大石头落了地。二十分钟后，她小跑着下楼。那辆熟悉的白色轿车已经停在路边。
她走过去，驾驶座的车窗降下，一只手伸了出来，手里握着她的手机。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
“谢谢……”她接过手机，抬头道谢。
话音，戛然而止。
她的目光撞进了车窗内。
那是她第一次，真正看清刘乐的脸。
上午明亮的阳光斜斜照进车内，毫无保留地铺陈在那张脸上。没有帽檐或阴影的遮挡，没有匆忙一瞥的模糊。他微微侧着头，表情平静，甚至有些淡漠，但那张脸的轮廓，每一根线条，都清晰得如同烙印，瞬间撞进她的视野，撞进她的脑海。
英俊。不，这个词太普通。
是那种极具冲击力、近乎侵略性的好看。眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的弧度恰到好处，皮肤是久不见阳光的苍白，却毫无病态，反而衬得五官愈发鲜明。最让她心头一跳的是他的眼睛，瞳孔的颜色比常人略浅些，在阳光下像沉淀的琥珀，里面没什么情绪，淡淡的，却像深潭，让人看一眼就忍不住想探究底下藏着什么。
他整个人坐在那里，明明开着辆旧车，穿着普通的黑色短袖，却有种与周遭喧嚣格格不入的寂静和……一种难以言喻的、破碎又坚韧的气质。
李莎莎感觉自己的呼吸停了一拍。她见过不少好看的男人，但眼前这个，不一样。好看到……让人觉得不真实。像从某个旧电影海报里走出来的、被时光遗忘的男主角。
刘乐似乎被她直勾勾的注视看得有些不自在，微微偏开了视线，低声说：“不客气。”说着，就要升起车窗。
“等等！”李莎莎几乎是下意识地开口阻止。
刘乐动作一顿，抬眼疑惑地看着她。
李莎莎心脏砰砰直跳，脸上努力维持着镇定，甚至挤出一个恰到好处的、带着歉意的笑容：“那个……真的特别感谢你专门送过来。耽误你接单了吧？我……我给你发个红包补偿一下车费和时间好不好？不然我太过意不去了。”
这是她的小心思。一个合情合理的、要到他联系方式的小心思。
刘乐似乎愣了一下，随即摇头：“不用，顺路。”
“要的要的！”李莎莎坚持，已经飞快地点开了微信，“不然我良心不安。师傅你微信多少？我扫你？”
她的态度坚决又诚恳，眼神亮晶晶地看着他。刘乐沉默了几秒，似乎不太擅长应付这种热情，最终还是妥协了，调出了自己的微信二维码。
“滴”一声，添加好友成功。
李莎莎强压住心里的雀跃，立刻发了一个66元的红包过去，附言：“车费+感谢费！一定要收！”
刘乐看着手机，眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得太多，但最终还是点了接收，回了两个字：“谢谢。”
“是我该谢谢你！”李莎莎笑容明媚，挥了挥手，“那我先上去啦，师傅你开车注意安全！”
“嗯。”
车窗升起，白色轿车缓缓驶离。李莎莎站在原地，看着车子汇入车流，直到看不见，才慢慢转身，走回写字楼。指尖还残留着刚才扫码时，屏幕上他微信头像的触感——一片纯粹的黑色，什么都没有。
那天之后，李莎莎开始有意无意地给他发消息。起初只是礼貌性的问候，后来慢慢分享一些日常，抱怨工作，聊聊天气。刘乐的回复总是很简短，有时甚至隔很久才回，但从不敷衍，语气认真。她渐渐了解到，这个男人，有着与他惊艳面容完全不符的内核——不轻佻，不浮躁，甚至有些过分的内向和沉默。但他可靠，踏实，说一不二，心思细腻，对家人孝顺，对工作尽责。
他像一块沉在深水里的墨玉，外表冷硬，内里却有着温润的光泽。越是了解，李莎莎就越是被吸引。那份心动，像春日里悄然钻出地面的藤蔓，不知不觉间，已经缠绕了她整颗心。
终于，在一个加班到深夜、星空璀璨的晚上，她鼓起勇气，在微信上敲下了那句话：“刘乐，我们……试试看，好吗？”
过了很久，久到她以为手机不会再亮起，屏幕才跳出一条新消息。
乐： 好。
简单的一个字。没有花言巧语，没有海誓山盟。但她却从那一个字里，读出了他所有的郑重和承诺。