日头渐渐爬高，阳光变得有些灼人，透过车前挡风玻璃，在仪表盘上投下晃眼的光斑。车载空调发出低沉的嗡鸣，勉强抗衡着外界渗入的热意。手机接单软件的提示音逐渐稀疏下来，临近中午，短途单变少，道路也愈发拥堵。
刘乐完成了上午最后一个订单，一位沉默寡言的中年男人，从写字楼到高铁站。送走乘客，他看了眼时间，十一点四十。胃里适时传来一阵轻微的咕噜声。他舔了舔有些干涩的嘴唇，顺手关闭了接单软件，暂时切断了与那个不断派发指令、计算里程和收入的数字世界的联系。
车子拐进一条背街，在一家招牌褪色、写着“便民快餐”的小店门口停下。店面不大，玻璃门上贴着泛黄的菜单和“经济实惠”的字样。刘乐把车停在路边划出的、勉强能挤进去的停车线内，锁好车，推开了那扇略显沉重的玻璃门。
一股混杂着油烟、廉价清洁剂和食物气味的暖风扑面而来。店里没什么装修，白墙有些发黄，几张简易的塑料桌椅，零星坐着几个看起来也是跑运输或者做零工的食客，低头默默吃着。收银台后面，一个系着围裙的中年女人正低头看着手机。
刘乐走到柜台前，抬头看了看墙上的菜单。“一份土豆肉丝盖饭。”他顿了顿，补充道，“在这里吃。”
“十五块。那边坐。”女人头也没抬，报了价，手指在油腻的点单机上戳了几下。
刘乐扫码付了钱，走到靠里一张没人的桌子旁坐下。椅子是硬塑料的，不太舒服。他拿出手机，屏幕亮起，壁纸上李莎莎的笑容依旧。他下意识地点开微信，置顶的聊天框里，最新消息停留在早上他发的一句“到了”，她回了个“嗯嗯，加油”的猫咪表情包。
手指悬在屏幕上，正犹豫着要不要发点什么过去，一条新消息弹了出来。
莎莎：[图片]“一张办公桌上摆着咖啡和文件的照片”
莎莎：忙到飞起……你吃饭了吗？别又随便对付。
刘乐嘴角不自觉地弯了弯，指尖轻点回复。
乐： 正准备吃，在快餐店。你呢？
莎莎：叫了外卖，还没到。可怜.jpg
莎莎：你吃的什么？不会是又光吃包子吧？
乐：盖饭，土豆肉丝。
莎莎：这还差不多。多吃点，下午还要跑车呢。
莎莎：[转账 请收款]（金额：50）
莎莎：给你加个鸡腿！不许退回来！
刘乐看着那个转账提示，心头一热，又有点发涩。他知道李莎莎自己工资也不高，还要负担日常开销。
乐： 不用，我有。
莎莎：你有是你的，我给我男朋友加餐是我的心意！快收！不然生气了！[叉腰生气.jpg]
隔着屏幕，仿佛能看到她微微鼓起脸颊、故作凶狠的模样。刘乐无奈地笑了笑，心里那点涩意被更多的暖流覆盖。他点了收款，发回去一个“谢谢老板”的磕头表情包。
莎莎： 乖~[摸摸头.jpg]
莎莎：我外卖好像到了，先吃啦。你慢慢吃，开车千万小心。
乐：好，你也是。
聊天暂时停下。刚好，老板娘端着个不锈钢餐盘过来了，上面放着一大碗盖浇饭和一小碗飘着几片紫菜的清汤。饭冒着热气，土豆和肉丝油汪汪地盖在米饭上，卖相普通，但分量实在。
“谢谢。”刘乐接过，拿起一次性筷子，掰开，埋头吃了起来。味道中规中矩，咸香下饭。他吃得不快，但很认真，每一口都咀嚼充分。快餐店里单调的咀嚼声、电视里模糊的广告声、偶尔其他食客的低声交谈，构成了一种粗糙而真实的生活背景音。
吃完饭，他把碗筷送回回收处，推开店门回到车上。午后的阳光更烈了，晒得车顶发烫。他启动车子，让空调再次工作起来，然后重新打开了接单软件。
几乎是刚上线，手机就响了起来。不是订单提示，是来电铃声，屏幕上显示着“爷爷家”。
刘乐心头一跳，连忙接通，将手机贴到耳边。“喂？爷爷？”
“乐乐啊，”电话那头传来爷爷略显沙哑但中气还算足的声音，背景音里隐约有奶奶小声的嘀咕，“吃饭了没？”
“刚吃完，爷爷。您和奶奶吃了吗？”刘乐的声音不自觉地放柔了许多。
“吃了吃了，你奶奶做的面条。”爷爷顿了顿，声音压低了些，带着点小心翼翼的期盼，“乐乐啊，你最近……忙不忙啊？”
“还行，跟以前差不多。”刘乐回答，目光无意识地落在方向盘上。
“哦……那就好，那就好。”爷爷应着，又停顿了一下，似乎在组织语言，或者是在听旁边的奶奶说什么。“你奶奶让我问你……这个月……月底，能抽空回来一趟不？就回来吃顿饭，住一晚也行，不住也行……你奶奶说她腌了点咸菜，想着你爱吃……”
爷爷的话说得有些絮叨，甚至有点颠三倒四，但那份笨拙的、几乎要满溢出来的思念和期待，却像一根柔软的针，猝不及防地刺进了刘乐心里最柔软的地方。
电话那头，奶奶的声音稍微清晰了一点，带着老年人特有的迟缓和小声：“乐乐啊，别听你爷爷的，你工作要紧……就是，就是想着，你好久没回来了……我跟你爷爷，都挺好的，就是……有点想你了。”
那一瞬间，刘乐感到鼻腔猛地一酸，眼眶毫无征兆地热了起来。视野里，车窗外晃动的树叶、对面商铺的招牌，都迅速模糊、氤氲开。一滴温热的液体，不受控制地从眼角滑落，顺着脸颊的弧度，悄无声息地滴落在他握着手机的右手手背上。
他张了张嘴，喉咙里像被什么哽住了，发不出声音。足足过了两三秒，他才用力吸了一口气，将那翻涌上来的酸楚和某种更深沉、更复杂难言的情绪狠狠压下去，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常清晰地、斩钉截铁地响起：
“嗯！爷爷，奶奶，你们等我。这段时间忙完，我一定！回来看你们！”
这句话脱口而出，带着一种他自己都未曾预料到的、近乎宣誓般的坚定。好像不仅仅是回应爷爷奶奶的期盼，更像是在对自己承诺什么。
“哎！好，好！”爷爷的声音立刻高兴起来，连说了几个好，“你忙你的，不着急，不着急啊！路上一定要注意安全！”
“知道了，爷爷。你们也多注意身体，按时吃药。”
又简单叮嘱了几句，电话挂断了。
车厢里恢复了安静，只有空调出风口持续的送风声。刘乐缓缓放下手机，手背上那一点微小的湿润已经快干了。他抬手，用力抹了一把脸，指尖触到眼角，有些湿凉。
他没有立刻去看后视镜里的自己，只是深深吸了口气，再缓缓吐出。然后，目光重新变得专注，手指在手机屏幕上滑动，点下了“开始接单”。
引擎低吼，白色轿车重新汇入午后繁忙的城市血脉，朝着下一个未知的目的地驶去。阳光炽烈，将车的影子短短地投在滚烫的柏油路面上，很快又被其他车辆的影子覆盖、碾过。