小满的风裹着热意吹进莲塘时，塘面的新叶已长得巴掌宽，碧青的叶盘挨挨挤挤，把塘面遮得满当当，叶间藏着的花骨朵鼓得溜圆，像缀了满塘的胭脂球。蓝念安是被荷香熏醒的，一睁眼就见窗缝里飘进片荷瓣——不是塘里的，是昨夜风把晒干的荷瓣吹进了屋。他赤着脚往塘边跑，刚拐过墙角，就被塘中央的艳色撞了满怀：第一朵荷花绽了，粉白的花瓣裹着嫩黄的蕊，在风里轻轻晃，像刚睡醒的美人披着纱。
“荷花开啦！荷花开啦！”他扯着嗓子喊，声音惊飞了叶间的蜻蜓，蜻蜓绕着荷花转了圈，又落在花瓣上，像给花戴了只小翡翠。蓝承宇扛着木盆跑过来，盆里是刚换的清水——要给荷花浇点干净水，让花瓣更鲜亮。“你看这花，比去年的还艳！”他蹲在塘边，用瓢轻轻舀水浇在花根旁，水珠顺着花瓣往下滚，落在叶盘里，溅起小小的水花，“娘说第一朵开的荷最有灵气，能护着满塘的花长得旺。”
江念卿提着食盒过来，食盒里是刚做的荷花酥，酥皮上印着荷纹，咬开能尝到莲子馅的甜。“这酥是用今早刚摘的荷瓣做的，”她把食盒放在石桌上，见蜻蜓停在花芯上，便笑着往叶盘里撒了点酥屑，“给蜻蜓留口甜，也给荷花添点喜。”话音刚落，就听蓝景仪举着“莲塘记”冲过来，书页上还沾着点荷粉，他蹲在塘边，笔尖沾着掺了荷花汁的粉墨，飞快地画下绽放的荷花：“得记仔细，壬寅年小满，首荷绽，蜓来驻，酥香绕塘。”
蓝思追拿着竹篮过来，篮里是新采的荷叶——要给荷花搭遮阳的棚，怕正午的太阳晒蔫了花瓣。“把荷叶铺在花旁的叶盘上，”他用竹钩轻轻勾过片大荷叶，搭在荷花上方，像给花撑了把绿伞，“这样花能多开几日，也能让后面的花骨朵学着开。”金凌牵着马过来，马背上的布包鼓鼓的，里面是给荷花驱虫的香包。“我阿爹说这香包里的药草是按当年蓝二前辈的方子配的，能防虫子咬花瓣，”他把香包递给蓝思追，目光落在荷花上，忍不住笑，“你看这花，迎着风还能稳住瓣，跟当年蓝二前辈遇事不慌似的，稳妥得很。”
念莲丫头抱着穿了粉斗篷的莲娃娃跑过来，娃娃的斗篷上绣着荷花纹，风一吹，斗篷飘起来，竟和塘里的荷花有几分像。“娃娃也穿花衣裳啦！”她把娃娃放在石桌上，让娃娃的脸对着荷花，“你看荷花多好看，等满塘花都开了，咱们就来塘边跳花舞。”说着从兜里掏出颗裹了荷粉的糖，放在娃娃手里，“给荷花留颗甜的，等它结籽了，就能尝到啦。”
午后的太阳越升越高，更多的荷花绽了，粉的、白的、淡红的，挤在碧青的叶间，像满塘撒了把碎胭脂。蓝念安和蓝承宇拿着小网，在叶间捞水里的浮萍——不是要扔，是要给荷花当“伴”。“把浮萍放在花旁的水里，”蓝承宇把捞起的浮萍轻轻放在荷花边，浮萍顺着水流转了圈，停在叶盘下，“这样花在水里的影子更好看，也能让小鱼躲在下面凉快去。”蓝念安则把晒干的莲蓬壳撒在叶间，“给小虫子当小房子，别让它们去咬荷花瓣。”
江念卿坐在石桌旁缝荷花香囊，香囊里装着新晒的莲子和干荷蕊，针脚细密，还在囊角绣了只小蜻蜓。“这香囊挂在塘边的树上，”她把缝好的香囊递给念莲丫头，“能驱蚊虫，也能让荷花闻着香，开得更艳。”念莲丫头接过香囊，蹦蹦跳跳地挂在柳树上，香囊在风里晃着，香飘得满塘都是，荷花似乎也晃得更欢了。
蓝景仪在“莲塘记”上又添了笔，给画里的荷花添了圈淡粉的光——是用晒干的荷花粉调的墨。“这样荷花就有花香的味道了，”他边画边说，见蓝思追和金凌在搭荷棚，便举着本子跑过去，“蓝思追哥，你们搭棚子做什么呀？”“要给后面的花骨朵挡太阳，”蓝思追擦了擦额角的汗，“等满塘花都开了，咱们还能在棚下赏荷，跟当年魏前辈和蓝二前辈似的，自在得很。”
暮色来时，风里带了点凉，吹得荷叶“沙沙”响，像谁在塘边唱着歌。满塘的荷花在暮色里泛着淡粉的光，叶间的萤火虫提着小灯笼飞来飞去，像给荷花送来了星星。蓝念安趴在塘埂上，望着水里的荷花，花瓣上的露珠在暮色里闪着光，像花在眨眼睛。“你们要开得久些呀，”他对着荷花轻声说，“等我把故事讲完，你们再结籽，好不好？”
夜里的灯亮起来时，江念卿把熬好的荷花粥端到石桌上，粥香混着荷香，飘得满院都是。蓝思追、金凌、蓝景仪和孩子们围坐在石桌旁，喝着粥，聊着塘里的荷花，聊着今年秋天的莲子会结得有多满。“等莲子熟了，”金凌喝了口粥，笑着说，“咱们还来塘边采莲子，跟当年魏前辈和蓝二前辈似的，热闹得很。”蓝思追点头，目光落在塘里的荷花上，花瓣在月光下静静地舒着，像在听他们说话。
夜深时，塘里的荷花还在悄悄绽，花瓣又舒展开了些，花芯里的蜜沾着露，把夜里的凉、风里的香、灯里的暖，全攒在蕊里。它们听着屋里的说话声，听着风里的香囊香，听着孩子们的悄悄话，知道秋天已经不远了——等花瓣落了，等莲蓬鼓了，它们就能迎着风，把夏天的热闹，长成秋天的饱满。
风穿过塘里的荷花时，轻轻对它们说：
荷绽塘，艳满筐；风拂过，香漫巷。一片瓣，载着夏的暖；一蕊蜜，藏着秋的甜。这夜里的凉不是寒，是让你记着日的暖；这瓣上的露不是泪，是让你攒着籽的圆。等南风再吹得柔些，等塘里的水再润些，你们就会知道，所有在春里熬的盼，所有在夏里攒的艳，都会长成塘里的莲蓬，长成秋天的籽，长成冬天的暖——把百年莲塘的故事，接着往下讲，一代又一代。