一、起：x 光下的骨门密码
1997 年 3 月 18 日晨 7:30，积水潭医院手外科的 x 光室里，铅防护布的冷意透过衬衫渗进皮肤。聂星（小秤）把左手平放在检测台上，断指处的纱布刚解开，医生就皱起了眉 ——x 光机 “咔” 声落定，成像屏上四指半的轮廓格外刺眼，第二截无名指的断面呈 45° 斜切，髓腔空洞像道没关紧的骨门，“陈旧性离断，再植窗口期早过了，做假指美容吧。”
聂星没接诊断报告，从口袋里掏出一只塑料冻存管，生理盐水里浮着的断指骨泛着微光，骨面的风干裂纹像极了 1994 年健民草药铺墙上的血痕。“保留骨段，另作医疗外用途。” 他在同意书角落写下这句话，右手断指根蘸着刚渗出的血，按出螺旋状指印 —— 这枚活公章，既是拒绝妥协的标记，也是给周大年的宣战书。
医生盯着冻存管里的骨段，突然发现髓腔深处隐约有反光，像藏着细屑。聂星假装没看见，攥紧管子转身离开，指尖传来骨段的凉意 —— 他知道，这截骨头里不仅有自己的血，还有陆耀祖当年留下的骨粉，是揭开假药网络的最后一把钥匙，绝不能落在别人手里。
二、承：显微刀下的秤星魂
午后的潘家园 3 排 7 号密室，霉味与骨粉味混在一起，赵蝶生递来的显微雕刻机闪着冷光，金刚石刀头的转速表跳到 3 万 \/min 时，发出的嗡鸣像极了 56K 猫的拨号声。聂星把断指骨固定在操作台，刀尖轻触骨皮质的瞬间，0.1mm 的刻痕里渗出淡红 —— 是残留在骨缝里的血。
“按北斗星位雕，差一点都不行。” 赵蝶生的声音在身后响起，手里把玩着那枚缺角公章。聂星没回头，每深 0.05mm 就停一刀，七颗凹点在骨面上渐渐成型，与铜秤砣底 “嘉庆年制” 的星位完全同轴，连星凹的弧度都分毫不差。雕到最后一颗星时，他故意手抖，刀尖在骨背刻下 “1994.9.3 广州 健民 \/ 1997.3.18 北京 蝶生”，0.3mm 的小字藏在骨纹里，只有 20 倍目镜才能看清 —— 这是给袁骁的暗号，标注着罪恶的起点与当下的战场。
打磨抛光后的骨雕泛着象牙白，称重 1.8g，与真铜钱的误差仅 ±0.02g。赵蝶生拿起骨雕，突然发现星凹里有极细的纹路，像密码：“你在骨头上刻了什么？” 聂星笑着把骨雕抢回来：“没什么，只是给这截骨头，留个念想。” 他悄悄把磨下来的骨粉藏进袖口 —— 这些粉末里含着骨髓脂，是制作隐形二维码的关键，也是引周大年现身的诱饵。
三、转：血印里的油珠密语
23:00 的中关村广场，无人喷泉的水声掩盖了脚步声。聂星蹲在喷泉下，断指骨雕蘸着自己刚渗出的血，在空白磁盘标签上重重一按 ——5kg 的压力持续 3 秒，纸面立刻显出北斗七星的凹痕，0.12mm 的深度用指尖就能摸出斗柄的走向。
血印干透时，他打开手机 LEd 灯侧照，凹痕里突然渗出乳白色油珠，像星星落在纸上。油珠自发排列成圈，在紫外线下显出隐形二维码 —— 这是骨髓脂与血的混合物，只有他知道解码方式。扫码的瞬间，屏幕跳出一行字：“广州老戏台，坐标 23.1291°N 113.2643°E，时间 1997.3.31 24:00，过时不候，指骨为钥。”
聂星的心脏猛地一跳 —— 广州老戏台，是父亲聂明当年暗访假酒案时最后消失的地方，周大年选在这里收尾，是想把所有恩怨都埋在故乡。他把标签折好塞进内衣，突然注意到油珠在磁盘表面凝成细小的纹路，像只蝴蝶的翅膀，“原来骨髓脂不仅能做二维码，还能留下毒蝶的痕迹，周大年的每一步，都在这截骨头上留下了证据。”
这时，远处传来警笛声，聂星赶紧躲进监控死角，袖口的骨粉不小心撒了一点在地上，与喷泉的水混在一起，竟显出淡绿色 —— 是麻黄碱的颜色！他突然明白，赵蝶生早就给骨雕下了毒，只要骨粉扩散，就能让整个广场的人中毒，“好狠的手段，幸好我留了一手。”
四、合：舌温下的骨蝶木马
聂星把骨雕含入口中，舌温慢慢加热骨髓脂，混着口水喷出的雾在磁盘表面凝成一只极小的毒蝶，翅斑七星与骨印凹痕 100% 重合。他把磁盘贴在胸口，感受着骨髓脂的温热 —— 这张磁盘里，不仅有二维码坐标，还有他用骨粉录制的莫尔斯电码，只要靠近信号塔，就能自动发送给袁骁。
走向监控死角的路上，他故意把血印纸丢在地上，风卷着纸旋转时，二维码的反光正好映在监控镜头上 —— 像给城市天网植入了一枚 “骨型木马”，只要警方解码，就能看到广场的实时画面，还能追踪到周大年的信号源。
背影被喷泉彩灯拉成细长的影子，像道会发光的骨缝。聂星摸了摸口中的骨雕，指尖传来磁盘的温度 ——3 月 31 日的广州老戏台，不仅是周大年的终局，也是他为父亲、为所有受害者讨回公道的战场。这截断指骨，从广州到北京，从血契到骨雕，终于要完成它的使命。
尾声
3 月 19 日凌晨，袁骁收到了聂星发来的莫尔斯电码，解码后看到广州老戏台的坐标和 “骨印为钥” 的提示。她立刻带着技术人员赶到中关村广场，在监控里发现了那枚反光的二维码，还在地上检测出含麻黄碱的骨粉，“周大年想在广州做最后一搏，我们必须提前部署。”
北京的风里，血雾与骨粉的味道渐渐散去，潘家园 3 排 7 号的铁皮屋已经空无一人，只留下那枚缺角公章，章面的绿霉拼成 “终” 字。聂星坐在前往广州的火车上，口中的骨雕还带着温度，窗外的夜色里，仿佛有无数只毒蝶在飞舞，却挡不住他回家讨公道的决心。
1997 年的春天，断指骨雕的七星还在闪烁，血雾里的二维码指引着方向。卷三的终章在骨髓脂的微光里落下，而卷四的 “破茧”，正等着在广州老戏台的锣鼓声里，揭开最后一层黑暗，让所有罪恶，都被正义的骨钥锁进深渊。