一 时间戳
1992 年 5 月 15 日，晨 7 点零 7 分。
临川县邮电局的青砖小楼在晨雾里泛着冷光，1956 年砌的墙缝里嵌着青苔，门口水泥牌 “电报” 二字被雨水泡得发白，笔画边缘模糊，像给岁月劈了道褪色的痕。柜台后的玻璃窗蒙着层薄灰，女报务员李秀趴在桌前核对单据，铝框眼镜滑到鼻尖，镜片反射着窗外的天光，像给严谨的面孔加了点柔和的雾。
陆超群刚走进门，就闻到一股熟悉的油墨味 —— 是电报室特有的气息，混合着旧纸张的霉味，像在诉说着跨越时空的消息。柜台上摆着几摞泛黄的电报底稿，最上面一张印着 “1990 年制”，边角卷得像枯叶，却仍能看清 “广州” 二字，像在预告着即将到来的远方。
二 电报密语与决战信号
7 点 15 分，李秀抬头，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，不是常见的电报专用封，是只旧档案袋改的，左上角用红笔写着 “急件 陆超群亲启”，字迹苍劲，带着点潦草，末尾画着个小小的算盘图案 —— 是杜怀瑾的标记！
“广州来的，昨天到的，找不到你人，今天又补了封加急。” 李秀推了推眼镜，鼻尖沾着点蓝黑墨水，像给严谨的面孔加了点烟火气，“送件人说，这信要‘看字拆意’，别漏了细节。” 陆超群接过信封，指尖触到粗糙的纸页，突然发现封口处没贴邮票，也没盖邮戳 —— 是杜怀瑾的人专人送来的，怕被周小峰余党拦截！
拆开信封，里面掉出张折叠的信笺，不是薄如蝉翼的电报纸，是张厚实的牛皮纸，用毛笔写着几行字：“超群吾侄，秤已合璧，账已寻得。清平仓库，十五月圆，夜三更，候君共证。杜怀瑾 1992.5.14”
“十五月圆” 是 5 月 18 日，“夜三更” 是凌晨一点 —— 杜怀瑾在暗示终极决战的时间！陆超群心头一震，再看信笺末尾，算盘图案的算珠位置与父亲旧算盘的密码对应，拼起来正是 “赃款在地下三层”—— 沈恒昌的赃款藏匿地终于明确！
三 车票暗纹显秘踪
信笺夹层里掉出张硬卡纸，是张 1992 年 5 月 20 日临川开往广州的硬座票，票面印着 “东风 4 型” 机车，车头的烟窗画得格外清晰，与 1975 年父亲去广州的车票图案几乎一样。陆超群翻到背面，除了父亲的铅笔字 “1975.8.15 与怀瑾兄约于广州，取‘甜’之凭证”，还有个隐秘的暗纹 —— 用指甲刮过票面，能隐约看到 “清平巷 3 号” 的字样，是周小峰的藏身处！
“这车票不仅是出行凭证，还是张地图！” 陆超群突然明白，杜怀瑾把周小峰的藏身处和决战地点都藏在了车票里 —— 票面机车的烟窗数量对应仓库的楼层，车轮的辐条数量对应巷口的门牌号，处处是暗号，处处是线索。 他摸出怀里的子母铜秤砣，将父秤的 “传根” 二字对准车票的暗纹，阳光穿过黄铜，在暗纹上投下细碎的秤星影子，正好圈出 “地下三层” 的位置，像给赃款藏地盖了枚铜制的章。
四 报务员爆料补危机
李秀突然递来张皱巴巴的纸：“昨天送件人还留了这个，说你要是没看懂信，就看这个。” 是张电报底稿，发报人是杜怀瑾，内容只有 “秤平心正，穗城候君” 八个字，发报时间是 1992 年 5 月 10 日 —— 正是陆超群赎回父秤的当天！
“送件人说，周小峰已经知道你要去广州，在清平仓库布了埋伏，还买通了仓库的守卫。” 李秀压低声音，指了指电报底稿的 “穗” 字，“这个字其实是‘秽’的误写，暗指‘赃款藏污处’，也就是地下三层的污水管道旁。” 陆超群恍然大悟，杜怀瑾不仅在信和车票里藏了线索，还在电报里留了后手，就怕自己遭遇不测，让报务员传递最后的危机信号。
他突然注意到李秀的袖口，缝着块极小的布片，是母亲蓝布衫的边角料 —— 是阿强提前打过招呼，让李秀多照拂，这布片是接头暗号！“省检的人已经在城外等着，” 李秀轻声说，“阿强那边也传来消息，他已经取得周小峰的信任，会在决战当天做内应。”
五 群众助力与启程准备
7 点 45 分，陆超群刚要离开邮电局，就看见花衬衫青年骑着自行车过来，车筐里放着个布包，里面是省检开的介绍信和老郑他们凑的路费。“超群哥，我都安排好了！” 青年递过布包，“省检的车在城外待命，张科长说等你一到广州，就直接去仓库附近的埋伏点，不用先去住处，怕暴露。”
青年打开手机相册，翻出一张照片：“这是杜老板让人传来的清平仓库平面图，地下三层的污水管道图也在里面，我已经打印出来给你放包里了。” 照片里，仓库的结构清晰，地下三层的位置用红笔圈出，旁边标注着 “赃款约 500 万，假药若干”，与父亲账册里的记录完全吻合。
陆超群握紧布包，突然觉得眼眶发热 —— 从临川到广州，从 1975 到 1992，从父亲的约定到母亲的遗言，从街坊的守护到省检的助力，所有的力量都在向广州汇聚，所有的线索都在指向终极决战。这场跨越二十多年的追寻，终于要在广州画上句点。
六 尾声 —— 跨时空约定与终局奔赴
8 点整，晨雾渐渐散了，阳光照在邮电局的青砖路上，把陆超群的影子拉得极长，像一条通往广州的路。他把信笺、车票、平面图都塞进布包，怀里抱着子母铜秤砣和父亲的旧算盘，像抱着整个家族的传承与使命。
走出邮电局，老街的街坊们站在路口，手里捧着刚熬的凉茶：“超群，到了广州好好的，我们等着你的好消息！” 老郑递过碗凉茶：“这是你娘当年的方子，喝了它，像娘在你身边一样，给你壮胆！” 陆超群接过碗，喝了一口，苦香在舌尖散开，渐渐透出回甘 —— 这是父母的味道，是老街的味道，是 “甜” 的味道，是正义即将到来的味道。
省检的车停在城外，司机探出头：“张科长说，我们直接走高速，明天就能到广州，赶得上决战。” 陆超群钻进车里，最后看了眼临川的方向 —— 邮电局的青砖小楼在阳光里若隐若现，老街的炊烟袅袅升起，像在为他送行，也像在为这场跨越时空的约定，吹响最后的号角。
广州的方向，太阳正冉冉升起，陆超群握紧怀里的子母铜秤砣，知道那里不仅有杜怀瑾的等待、阿强的卧底、沈恒昌的赃款，更有父亲未完成的约定、母亲期盼的 “甜”、所有受害者的公道。这场始于 1975 年的约定，终于要在 1992 年的广州，迎来终极的见证 —— 而他，将用父母的铜秤砣，称出真相的重量，称出正义的光芒，也称出那份迟到了二十多年的 “甜”。