一 时间戳
1992 年 3 月 25 日，晨 8 点整。
广州越秀区个体工商所的白瓷砖外墙在南风里泛着潮味，墙根爬着黑霉纹，像给崭新的希望裹了层旧痂。办事大厅的吊扇是 1984 年的老物件，扇叶积着厚灰，转起来 “吱呀” 作响，甩下的灰絮落在人肩头，像给奔忙的时代撒了把细碎的纸钱。
窗外的木棉树正开得热烈，鲜红的花瓣被风拍在玻璃上，留下淡淡的红痕，像给这灰蒙蒙的房间盖了枚鲜活的印章。柜台前站着几个办证的小贩，手里攥着皱巴巴的申请材料，空气中混着汗味、油墨味和木棉花的甜香，透着南方清晨的鲜活气。
二 执照申请与隐秘标记
柜台后，办事员老陈戴着铜框老花镜，镜片擦得发亮，鼻尖沾着点蓝黑墨水 —— 是刚填完表格蹭的。他递过一张《个体工商执照申请表》，不是手写的，是打印的制式表格，纸边齐整，只是右下角被撕去一小块，露出底下的暗纹：“越秀工商 1990”。
“经营项目填凉茶？” 老陈推了推眼镜，指了指表格里的 “资金” 栏，“最少要五百，你这三百不够啊。” 陆超群刚要开口，老陈突然压低声音，用铅笔在表格背面画了个小小的算盘图案：“杜老板打过招呼，差的钱他垫了，填五百就行。”
陆超群心头一暖，父亲的老友果然靠谱。他提笔填完表格，在 “经营地点” 栏写了 “越秀区北京路”—— 离清平市场不远，方便盯着三号铺的动静。老陈接过表格，在末尾盖了个 “待审核” 的蓝戳，戳印旁用铅笔写着 “卷 2 破茧”，字迹潦草，像故意藏着什么。
三 秤砣拓印与初心印章
8 点 30 分，老陈从抽屉里拿出空白执照，不是普通的打印纸，是张厚实的牛皮纸，顶端印着 “广州市个体工商执照” 的红字，边角烫着暗金花纹。“按规矩要盖公章，” 老陈突然笑了，指了指陆超群怀里的铜秤砣，“杜老板说你有个‘传家宝印章’，不用白不用。”
陆超群一愣，随即反应过来 —— 是暗号！他从怀里掏出子母铜秤砣，不是用底部 “离别” 刻字，而是将父秤的 “传根” 二字朝上，轻轻按在执照的左上角。黄铜与牛皮纸相撞，发出 “咚” 的一声闷响，秤星的纹路清晰地拓印在纸上，像给执照盖了枚带着温度的初心印章。
“这印章有年头了！” 老陈啧啧称奇，在拓印旁补盖了工商所的新公章，红印与铜痕重叠，晕成淡淡的紫，像给过去与未来搭了座桥。“别人都是钢印，你这是铜秤印，独一份！”
四 爽点 —— 执照藏钥启新局
陆超群接过执照，指尖抚过秤砣拓印的纹路，突然发现 “传根” 二字的笔画里藏着细小的刻痕，与父亲旧算盘上的密码对应。他悄悄用指甲抠了抠，拓印的凹痕里竟嵌着半张极小的纸片 —— 是三号铺保险柜的密码！
“这是杜老板让我嵌进去的，” 老陈低声说，“他说直接给你不安全，藏在执照里最保险。” 陆超群握紧执照，突然明白：申请凉茶执照不仅是为了掩护身份，更是为了拿到保险柜密码！父亲的 “甜” 是真相，杜怀瑾的 “掩护” 是助力，这张执照就是打开最终真相的钥匙。
他把执照折成方块，塞进内衣口袋，贴着铜秤砣的位置 —— 一边是父亲的传承，一边是未来的希望。
五 钩子 —— 卷 2 线索与危机暗伏
陆超群刚要离开，老陈突然递来张便签，上面写着 “卷 2 破茧成蝶 清平三号 夜十点”。“这是杜老板刚让人送来的，” 老陈眼神凝重，“他说李处长的人发现保险柜被动过手脚，今晚要转移赃款。”
“卷 2” 是什么？陆超群心头一紧，突然想起周大年账本里的 “卷 2” 标记，难道还有另一本账本？他刚要追问，老陈已经转过身，去招呼下一个办证的人，只留下句 “小心点，他们盯着呢”。
陆超群摸出执照，背面 “卷 2 破茧” 的字迹在晨光里泛着光，像给黑夜点了盏指向危机的灯。他突然明白：破茧成蝶不仅是自己的新生，也是真相冲破黑暗的时刻 —— 但破茧前，必有一场恶战。
六 群众接应与布局准备
刚走出工商所，就看见卖炒粉的小贩推着三轮车过来，车斗里放着个保温桶，上面印着 “陆记凉茶” 的字样。“杜老板让我送的，” 小贩递过保温桶，“里面是凉茶料，还有省检张科长的字条。”
陆超群打开保温桶，里面除了晒干的金银花、甘草，还有张纸条：“李处长今晚十点会去三号铺，省检的人会在周围布控，你负责用凉茶摊作掩护，等他开门就发信号。” 纸条旁放着个小小的铜铃 —— 与双铃合鸣的那只一模一样，是发信号用的。
花衬衫青年突然从巷子里钻出来，手里举着相机：“超群哥，我都安排好了！凉茶摊的架子就在前面，张婶特意让我带来的，说跟临川的一模一样！” 青年指着不远处的三轮车，车旁放着副折叠货架，正是当年凉茶摊的旧架子，只是多了块新招牌：“陆记凉茶 传承二十年”。
七 新章开启与宿命对决
9 点整，陆超群和青年一起搭起凉茶摊，货架支在路边，保温桶里的凉茶已经熬好，散发出淡淡的苦香。他把执照铺在货架上，铜秤砣放在旁边，阳光照在拓印的 “传根” 二字上，亮得刺眼。
“这摊不仅卖凉茶，还卖真相。” 陆超群轻声说，摸了摸怀里的执照和钥匙，“等今晚过了，就能给我爹、给我娘、给老街一个交代了。” 青年点点头，举起相机拍了张照 —— 凉茶摊、铜秤砣、执照上的拓印，还有远处的清平市场，都定格在镜头里，像给新生拍了张纪念照。
晨风吹过，木棉花瓣落在执照上，正好盖住 “卷 2 破茧” 的字迹。陆超群握紧铜铃，知道今晚的对决不仅是为了父亲的冤屈，更是为了 “秤平心正” 的传承。这张凉茶执照不是终点，是新的起点 —— 用父亲的手艺作掩护，用传承的初心作武器，在广州的街头，称出最后的真相重量。
远处的清平市场已经开门，三号铺的卷帘门紧闭着，像藏着无数秘密。陆超群舀起一碗凉茶，喝了一口，苦香在舌尖散开，渐渐透出回甘 —— 这是母亲的味道，是父亲的味道，是老街的味道，也是 “甜” 的味道。他知道，等铜铃响起，这甜味就会传遍广州的大街小巷，盖过所有的苦涩与黑暗。