一 时间戳
1992 年 5 月 20 日，晨 7 点零 7 分。
临川站六站台的晨雾比往日更浓，绿皮火车卧在铁轨上，车皮的墨绿色被雨浸得发暗，像一条沉默的铜龙，正等着载着使命驶向远方。车轮与铁轨轻轻摩擦，发出 “况且况且” 的轻响，不是沉重的轰鸣，是决战前的倒计时，像给漫长的追寻量着最后的距离。
雨丝细如锈针，扎在煤渣铺就的轨道旁，溅起褐灰色的泥星，落在陆超群的新解放鞋上 —— 是张婶连夜纳的那双，鞋舌 “秤平心正” 四字被雾气润得发亮。站台柱上的煤油灯没缠胶布，灯罩裂口的玻璃碴在光里闪着冷光，火舌被穿堂风扯得左右摇晃，像给这离别时刻量着不稳的心跳。
二 发车铃藏秘与时空呼应
7 点 15 分，值班员张发挥起绿色信号旗，挂在站台柱的旧铜铃突然 “铛 —— 铛 ——” 响了三声，铃舌撞在铃体的刻痕上，发出不同的音调。“这铃是你爹 1975 年参与检修的，” 张发突然说，递过张泛黄的《发车记录》，不是新写的，是 1975 年的存根，“他说铃响三声，是‘带着初心去，捧着真相回’的意思。”
存根上的发车时间是 1975 年 8 月 15 日，正是父亲去广州那天，经办人处画着个秤砣图案，与陆超群怀里的子母秤图案完全吻合。他摸着铃体的刻痕，突然发现 “临川站” 三字的笔画深浅不一，对应着算盘上的数字，拼起来正是 “清平仓库 东门进”—— 父亲当年把决战的入口线索刻在了铃上，等着他看懂的这天。
检票口，检票员李秀用 “海鸥牌” 检票钳剪票，钳嘴剪出的不是月牙形，是个极小的污水管图案，与照片里父亲标记的一模一样。“阿强传消息来，说东门的守卫已经被他策反，你报‘秤平’暗号就能进。” 李秀压低声音，指了指车票背面，“这票的‘43 元’，‘4’是仓库的四层，‘3’是地下三层的赃款地，别记错了。”
三 秤星映光显使命
7 点 25 分，陆超群踏过检票口，没穿黑衣，换了件母亲缝的蓝布衫，袖口别着的 “解暑凉茶” 红布条在雾里像道醒目的血边。他没把铜秤砣挂在脖子上，而是抱在怀里，父秤的 “传根” 二字与母秤的 “离别” 二字相对，阳光穿过黄铜，在胸前投下细碎的秤星影子，像给使命铺了层金色的密码。
“这秤不仅能称物，还能称正义。” 陆超群轻声说，把从老街带来的搪瓷缸、旧账本、照片都塞进随身布包，这些旧物在怀里沉甸甸的，像给决战加了层 “故土铠甲”。他抬头望向站台的方向，老郑、张婶、陈老太都在，像在无声地送别，手里举着的旧搪瓷缸，还盛着刚熬的凉茶，苦香混着晨光，在站台散开。
火车的鸣笛声突然响起，“呜 ——” 的长鸣穿透晨雾，像给黑夜放了条生路。陆超群握紧铜秤砣，秤星的冷光贴着胸口，与心脏的跳动共振，像给初心加了只锚。
四 车窗泪痕藏危机
7 点 45 分，火车缓缓启动，陆超群坐在靠窗的位置，突然看见车窗上的雨水蜿蜒成奇怪的形状 —— 不是普通的泪痕，是像炸药引线的纹路，从车顶滑下，正好指向 “离别” 二字。
“这是阿强的信号！” 陆超群心头一震，想起阿强说的 “周小峰装了炸药”，这雨水纹路其实是阿强提前画在车窗上的，暗示炸药的引线走向！他赶紧掏出修鞋老王做的工具，是个特制的扳手，正好能拧开污水管的阀门，与父亲照片里的 “左转三圈关” 完全对应。
车窗外，花衬衫青年突然举起相机，镜头对准车窗的雨水纹路，像在传递无声的确认信号 —— 省检的人已经收到消息，会在仓库外准备拆弹设备，就等他找到炸药位置。
五 群众助力与归乡期许
8 点整，火车加速，站台的影子渐渐模糊，陆超群却仍能看见老郑他们举着搪瓷缸的身影，像给远去的路铺了层暖光。他摸出怀里的旧搪瓷缸，里面还剩点凉茶，是老郑早上给的，喝一口，苦香里透着回甘 —— 这是故土的味道，是牵挂的味道，是 “甜” 的味道。
列车员推着餐车过来，递给他一杯热水：“张叔让我给你的，说这水是用你娘当年熬茶的老壶烧的，喝了能安神。” 陆超群接过水杯，突然发现杯底有个极小的秤砣印记，是张发特意做的，像给这趟旅程盖了枚 “平安符”。
他抬头望向窗外，雨渐渐停了，阳光从云层里钻出来，照在铜秤砣上，黄铜的表面亮得刺眼。陆超群知道，这趟火车不仅载着他去广州，更载着父亲的约定、母亲的遗言、老街的期盼，载着所有受害者的公道。
六 尾声 —— 鸣笛为战赴终局
8 点 15 分，火车的鸣笛声再次响起，“呜 ——” 的长鸣在旷野里回荡，像给决战吹响了号角。陆超群把铜秤砣贴在车窗上，阳光穿过秤星，在车窗的雨水纹路上投下细碎的光斑，正好圈出 “引线接头” 的位置，像给危机盖了枚铜制的章。
他摸出怀里的地图，是阿强画的仓库结构图，标红的炸药区与车窗的雨水纹路完全吻合，标蓝的安全通道正好通向地下三层。陆超群握紧扳手，心里默念：“爸、妈，老街的街坊们，我来了，这次一定给你们一个交代。”
火车在铁轨上疾驰，朝着广州的方向，朝着清平仓库的方向，朝着终极决战的方向。铜秤砣在怀里轻轻晃动，像父亲在给他鼓劲；旧搪瓷缸的暖意贴着胸口，像母亲在给他安抚。陆超群知道，这场跨越二十多年的追寻，终将在广州画上句点，而他，将用这枚铜秤砣，称出真相的重量，称出正义的光芒，也称出那份迟到了太久的 “甜”。
远处的天际线渐渐亮起来，广州的方向在晨光里若隐若现，像在等待着正义的到来。