十月的白俄罗斯已经进入深秋，寒风中开始夹杂着初冬的刺骨。十月油田营地的围墙上，哨兵们裹着能找到的所有厚衣物，在了望塔中来回踱步以保持体温。营地内部，生活按照新的钢铁秩序运行：早晨六点起床号，七点领取配给，八点开始各自的工作任务。纪律严明，效率提升，但空气中总弥漫着一种紧绷的沉默——就像一根被拉得太紧的弦，随时可能断裂。
格里戈里耶夫中校站在指挥楼顶层的观察哨里，用高倍望远镜扫视着北方地平线，那个方向，大约一百多公里外，就是明斯克。自从大变异爆发后，他再没回去过，不是不想，是不能——侦察队带回来的报告显示，首都已变成感染者的巢穴，数量估计在十万以上。
但他心中一直存着一丝希望，无线电静默前，他们曾收到过零星的求救信号，来自明斯克各处的避难所、地下室、甚至政府建筑的加固掩体，那些信号断断续续，但至少证明还有人活着。
“中校。”彼得罗夫少校的声音从身后传来，他现在只剩一条手臂，空荡荡的袖子别在肩章下，“侦察三队回来了，带回了……消息。”
格里戈里耶夫从望远镜前转过身，看到副官脸上不同寻常的表情：“坏消息？”
“您最好亲自听他们说。”
指挥室里，侦察三队的四名成员站在那里，满身尘土，脸上混杂着疲惫和某种格里戈里耶夫看不懂的情绪——像是震惊，又像是麻木。队长是经验丰富的老兵伊戈尔上尉，此刻他却避开中校的目光，盯着自己沾满泥泞的靴子。
“说吧。”格里戈里耶夫坐到桌前。
伊戈尔深吸一口气，声音干涩：“我们按照计划向北侦查，最远到达距离明斯克二十公里的检查站，然后……我们看到了。”
“看到了什么？”
“烟。”伊戈尔说，“整个北方的天空都是黑的，浓烟。起初我们以为是城市大火，但规模太大了……我们继续前进，到十公里处时，听到了声音。”
他停顿，喉结滚动：“不是枪声，不是爆炸声……是持续不断的轰鸣，从高空传来。我们躲在树林里，用望远镜看……是飞机，中校。战略轰炸机，图-160，我认得那轮廓，至少四架，在明斯克上空盘旋。”
格里戈里耶夫感到心脏一紧：“俄罗斯空天军？”
“是的。”伊戈尔的声音开始颤抖，“然后它们开始投弹，不是普通航弹……是燃烧弹，成百上千的燃烧弹，像雨一样落下去，整个城市……整个明斯克……变成了火海。”
指挥室里死一般的寂静。连呼吸声都几乎听不见。
“然后呢？”格里戈里耶夫问，声音出奇地平静。
“我们等了一夜，第二天早晨，烟雾稍微散去时……我们用高倍望远镜观察。”伊戈尔终于抬起头，眼睛里布满血丝，“没有明斯克了，中校。没有高楼，没有街道，没有地标……只有一片还在冒烟的废墟，整个城市被烧光了。”
“感染者呢？”彼得罗夫少校问。
“烧死了，大部分都烧死了。”伊戈尔说，“但我们还看到了别的……那些避难所，中校。还记得我们在地图上标记的可能的幸存者据点吗？中央火车站的地下掩体、国家图书馆的地下书库、地铁三号线的深层隧道……那些地方，都被直接命中了。”
格里戈里耶夫慢慢站起身：“你怎么确定？”
“因为燃烧弹的落点。”伊戈尔的声音变成了耳语，“不是随机轰炸，是精确打击。人口密集区、交通枢纽、地下设施入口……所有可能聚集大量生物目标的地方，都遭到了重点攻击，我们计算过弹坑分布，这……这是系统性清除。”
“平民呢？”格里戈里耶夫问，但他其实已经知道答案。
伊戈尔没有回答，只是从怀里掏出一个防水袋，里面是一叠照片。他把照片摊在桌上。
第一张：烧焦的街道，无数黑色的人形碳化物堆叠在一起，保持着奔跑或蜷缩的姿势。第二张：一栋半塌的公寓楼，窗户里伸出焦黑的手臂，像在求救。第三张：地下停车场入口，里面塞满了融化的汽车和人类残骸。第四张：一堵墙上，有人用粉笔写着“这里有43人，请救救我们”，字迹下方是一摊难以辨认的黑色物质。
第五张照片让格里戈里耶夫的手指停住了。那是一个幼儿园的操场，滑梯和秋千被烧得扭曲变形。地上散落着小小的、焦黑的躯体。其中一个还抱着玩具熊，熊和孩子的身体已经熔在一起。
“这是‘阳光’幼儿园。”伊戈尔的声音空洞，“我女儿……战前在那里上学。”
格里戈里耶夫记得，伊戈尔的女儿阿纳斯塔西娅，六岁，金色卷发，喜欢画彩虹。去年军营开放日，她给每个士兵都画了一张画。
“我们还发现了这个。”伊戈尔又拿出一件东西——一个烧得半熔的军用识别牌。金属已经变形，但还能辨认出部分信息：【俄联邦空天军 第22重型轰炸航空兵团 战术编号Rb-041】。
彼得罗夫少校拿起识别牌，手指摩挲着上面的俄文，然后猛地将它摔在地上：“这群杂种！”
格里戈里耶夫闭上眼睛，他脑海中闪过无数画面：莫斯科红场上的联合阅兵，两国士兵肩并肩走过；明斯克-莫斯科战略协作条约签署仪式上，两国领导人拥抱；去年演习时，俄罗斯空降兵部队还特意飞来与白俄罗斯军队进行联合训练……
“为什么？”他问，不知道在问谁。
门被猛地推开，通讯兵叶夫根尼冲进来，脸色苍白：“中校！无线电……有信号！从南边来的，很多信号！”
格里戈里耶夫抓起耳机，调到紧急频段。杂音中，一个嘶哑的声音断断续续传来：
“……这里是明斯克幸存者……我们在地下……火……到处都是火……他们在烧整座城市……俄罗斯人……他们炸了我们……救救……”
声音突然被爆炸声淹没，然后只剩下电流噪音。
“调到所有民用频段。”格里戈里耶夫命令。
叶夫根尼快速操作设备，很快，更多声音涌了进来——不同频段，不同声音，都在讲述同一个地狱：
“妈妈……妈妈不动了……”
“我们在地下室，但烟进来了……”
“为什么？我们不是盟友吗？”
“孩子哭了三天了，现在不哭了……”
“水……给我水……”
格里戈里耶夫摘下耳机。那些声音还在继续，通过扬声器在指挥室里回荡。军官们站着，听着，脸上的表情从震惊变为愤怒，再变为某种更黑暗的东西。
“关掉。”格里戈里耶夫说。
叶夫根尼关掉无线电，寂静再次降临，但这次不同——那是一种沉重的、充满回响的寂静，仿佛那些声音还在墙壁间萦绕。
“组织救援队。”格里戈里耶夫下令，“所有能动用的车辆，所有医护人员，所有……”
“中校。”彼得罗夫打断他，“侦察队报告说，轰炸可能还在继续，而且城市现在是一片火海，温度极高，我们进不去。”
“那就等火灭了！”
“火灭了之后呢？”彼得罗夫的声音嘶哑，“您觉得……还能有多少人活着？”
格里戈里耶夫看着他，然后看向伊戈尔，看向指挥室里的每一个军官。他们都避开了他的目光。
“有多少人，救多少人。”他最终说，“那里有我们的家人和朋友。”
三天以后，救援队还是出发了，但规模很小——只有三辆装甲车，十五名士兵，两名医生。格里戈里耶夫亲自带队，彼得罗夫坚持要跟去。
前往明斯克的路上，景象越来越触目惊心，道路两侧开始出现逃亡者——不是感染者，是幸存者。他们衣衫褴褛，满身烧伤，眼神空洞地沿着公路向南走。看到军车时，有些人停下来挥手，有些人则惊恐地躲进树林。他们已经不在乎有没有感染者袭击了，他们就像一群行尸走肉。
格里戈里耶夫命令停车，第一个走近的是一个中年男人，左半边脸严重烧伤，皮肤焦黑开裂，露出下面的红色肌肉。
“水……”他嘶哑地说。
士兵递给他水壶，男人贪婪地喝着，水从嘴角流下，混合着血和脓液。
“明斯克……发生了什么？”格里戈里耶夫问。
男人抬起头，那只完好的右眼里充满了格里戈里耶夫这辈子见过的最深的仇恨：“俄罗斯人……他们从天上……扔火……整座城市都在烧……”
“为什么？”
“他们说……清除感染源。”男人笑了，那笑容扭曲而疯狂，“但他们知道！他们知道地下还有人活着！我听到了！”
格里戈里耶夫感到胃里一阵翻腾。
更多的幸存者围过来，讲述着类似的故事：精确打击感染者聚集区，不管那里有没有平民。
一个老妇人怀里抱着一个包裹，彼得罗夫少校走近时，她警惕地后退。包裹里传出微弱的哭声。
“孩子？”彼得罗夫问。
老妇人慢慢打开包裹，里面是一个婴儿，大概几个月大，脸上有烧伤，但还活着。
“她父母呢？”彼得罗夫轻声问。
老妇人指着北方的浓烟：“烧死了，他们把孩子塞给我，让我跑……他们留下来帮助邻居……然后火就来了……”
她突然抓住彼得罗夫的衣领，力道大得惊人：“你们是军人！为什么没有保护我们？为什么让他们炸我们的城市？”
彼得罗夫无言以对。
车队继续前进，但越靠近明斯克，路况越糟糕。道路上满是废墟和烧焦的车辆残骸，空气中弥漫着刺鼻的焦臭味——那是燃烧的塑料、橡胶、木材，还有……肉。
在距离城市十公里处，他们不得不停车。前方的道路完全被倒塌的建筑残骸堵塞，更关键的是——地面还是烫的。格里戈里耶夫下车，用手触摸柏油路面，温度至少还有五十度。
他爬上附近的一个小山坡，用望远镜看向明斯克。
伊戈尔没有夸张。
整座城市消失了，曾经的天际线——国家图书馆的金色穹顶、独立大街的摩天大楼、胜利广场的纪念碑——全部不见了。取而代之的是一片广袤的、冒着青烟的黑色废墟，绵延到视野尽头。某些地方还有零星的火苗在燃烧，像地狱里未熄的余烬。
没有声音，没有车辆的鸣笛，没有人类的呼喊，甚至没有感染者的嘶吼。只有风声，还有远处建筑倒塌的闷响。
一座百万人口的城市，就这样被抹去了。
“中校。”彼得罗夫走到他身边，声音低沉，“我们进不去了，现在进去等于自杀。”
格里戈里耶夫没有回答，他继续看着那片废墟，脑海中闪过无数记忆：他在这座城市长大，在这里上学，在这里遇到妻子，女儿在这里出生，每个街角都有故事，每个广场都有回忆。
而现在，什么都没了。
“撤退。”他终于说，“把所有遇到的幸存者带回营地。”
回程的路上，车队变成了移动的救护站，他们救下了三十七名幸存者，每个人都有严重的烧伤或吸入性损伤，每个人都失去了至少一名亲人。
在装甲车狭窄的空间里，故事继续流淌。
一个年轻士兵——他自称是白俄罗斯内务部队的列兵——讲述了最让格里戈里耶夫心寒的细节：
“轰炸前一天，我们收到了加密通讯。”士兵说，他的双手缠满绷带，“自称俄罗斯北方军区，命令我们：在城区各处设置信号烟雾，标记人口密集点和可能的感染者聚集区。”
他苦笑着：“我们信了，我们花了整整一夜，在二十七个地点设置了烟雾标记——都是我们知道有幸存者避难的地方。我们甚至用无线电通知了那些避难所：做好准备，救援即将到来。”
他停顿，闭上眼睛：“第二天，轰炸机来了，它们瞄准的第一个目标……就是那些烟雾标记。”
格里戈里耶夫感到血液在血管里冻结。
“为什么？”他问，虽然已经知道答案。
“为了效率。”士兵睁开眼，眼神空洞，“一次性清除所有潜在感染源，包括可能被感染的幸存者，在他们看来……我们已经是损耗品了。”
那天晚上，十月营地变成了哭泣的海洋。
新来的幸存者被安置在临时帐篷里，营地原有的居民围上来，寻找认识的面孔，打听亲友的消息，大多数人得到的都是噩耗。
“你看到我姐姐了吗？她在中央邮局工作……”
“我父母住在胜利大街，他们有消息吗？”
“我的孩子……我的孩子还在幼儿园……”
回答往往是沉默，或拥抱，或摇头。
格里戈里耶夫站在指挥楼窗前，看着营地里点燃的几十处小火堆——那是人们在焚烧死者衣物的替代仪式，因为没有尸体可以埋葬。
彼得罗夫少校走进来，手里拿着一份名单：“初步统计，新来的三十七人中，有十一人的亲属原本在营地，现在……那些亲属都崩溃了。”
格里戈里耶夫接过名单，看到上面用红笔圈出的名字：伊戈尔的妻子和女儿(确认死亡)、玛丽娜医生的丈夫(确认死亡)、后勤官谢尔盖的父母(确认死亡)……
每一个名字背后，都是一个破碎的家庭。
“还有这个。”彼得罗夫递上一张纸，“从俄罗斯空天军的公开频段截获的，今天下午广播的。”
格里戈里耶夫接过纸，上面是手抄的俄文通告：
【告白俄罗斯同胞书：为彻底清除生物威胁，恢复东欧地区安全稳定，俄罗斯联邦武装力量于近日对明斯克感染区实施了特别军事行动，行动已成功消除主要感染源，为后续人道救援创造了条件，我们呼吁所有幸存者前往指定集结点，俄方将提供必要援助。伟大的俄白联盟万岁！】
“特别军事行动。”格里戈里耶夫轻声重复这个词，然后猛地将纸撕成两半，“他们管这叫特别军事行动？”
他转身，一拳砸在墙上，指关节破裂出血：“那是我们的首都！我们的同胞！他们连问都没问我们！连警告都没有！”
“他们认为我们不存在了。”彼得罗夫说，“或者说，他们希望我们不存在。”
那一夜，营地无人入睡。
凌晨三点，格里戈里耶夫被外面的声音吵醒。他走到窗边，看到营地里聚集了一大群人——士兵和平民混杂，所有人都面朝北方，望着明斯克的方向。
有人在唱歌，一首古老的白俄罗斯民谣，关于家乡和河流。起初只有一个人在唱，然后第二个加入，第三个……很快，几百人的声音汇合在一起，在寒冷的夜空中飘荡。
格里戈里耶夫听出了歌词：
“我的故乡在燃烧，我的亲人在哭泣，
敌人来自东方，带着火焰和谎言，
但我们记得，我们永远记得，
这片土地是我们的，鲜血浇灌的土地。”
歌唱完了，但人群没有散去。他们站在那里，沉默着，等待着。
格里戈里耶夫知道他们在等什么。他穿上外套，走到人群中。
所有的目光都转向他。那些目光里有悲伤，有愤怒，但更多的是质问：现在怎么办？我们该怎么办？
格里戈里耶夫站上一个木箱，扫视着每一张脸。他看到伊戈尔，那个失去了女儿的父亲，此刻眼睛红肿但眼神坚定；他看到玛丽娜医生，她刚得知丈夫的死讯，却还在照顾伤员；他看到老工程师伊万的孙女——老人在轰炸中幸存，但孙女现在成了孤儿；他看到彼得罗夫少校，独臂的他站在人群最前面，像一座愤怒的雕像。
“同胞们。”格里戈里耶夫开口，声音在寂静中格外清晰，“今天，我们目睹了一场屠杀。不是感染者做的，不是天灾做的，是人做的。是我们曾经称为兄弟的人做的。”
他停顿，让话语沉淀。
“他们烧毁了我们的首都，屠杀了我们的人民，然后称这是‘人道救援’。他们背叛了所有的誓言，所有的协议，所有的血盟。”
人群中传出压抑的啜泣声。
“现在，他们邀请我们去‘集结点’，接受他们的‘援助’。”格里戈里耶夫的声音开始提高，“你们想去吗？去那些刚刚烧死我们亲人的人那里，乞求他们的施舍？”
“不！”人群中爆发出吼声。
“那么我们要怎么办？”格里戈里耶夫问，“哭泣？哀悼？然后等他们找到这里，把我们也‘清除’？”
他跳下木箱，走到人群中央，指向北方：“我的妻子和女儿在那里，她们没有变成感染者，她们躲在我们的公寓楼地下室里，每天用无线电告诉我她们还活着，她们在等我回去救她们。”
他的声音开始颤抖，但他强迫自己继续：“三天前，她们最后一次通话。我女儿说：‘爸爸，我们听到飞机声了，是救援来了吗？’我说：‘是的，坚持住。’”
眼泪终于从他脸上流下，但他没有擦拭：“昨天，伊戈尔上尉去了她们藏身的那栋楼。你们知道他找到了什么吗？一堆融化的混凝土和灰烬。连尸体都没有，只有灰。”
人群中一片死寂。
“所以让我告诉你们真相。”格里戈里耶夫的声音突然变得冰冷，像西伯利亚的寒风，“这个世界没有盟友，没有兄弟，没有可以信任的人，只有我们自己，只有我们彼此，只有我们白俄罗斯人”
他走回木箱，再次扫视人群：“从今天起，十月营地不再承认任何外部权威。我们不属于任何国家，不属于任何联盟。我们只属于这片土地，属于我们自己。”
“从今天起，任何未经允许接近营地的飞行器，都将被视为敌对目标，予以击落。”
“从今天起，我们不再相信任何来自外部的承诺、援助、或善意，一切靠我们自己争取。”
“从今天起——”他提高声音到极限，“我们发誓：绝不忘却今日之痛，绝不原谅今日之仇。直到最后一个刽子手付出代价，直到明斯克的灰烬中开出正义之花，我们绝不停止战斗！”
人群沸腾了。士兵们举起枪，平民们举起拳头，所有的声音汇合成一个词：
“复仇！复仇！复仇！”
那一夜，营地变了。不仅仅是情绪，是本质性的改变。人们眼中的最后一丝天真熄灭了，最后一丝对旧世界的眷恋消失了。取而代之的是一种冰冷的决心，一种不惜一切代价生存下去、并让仇敌付出代价的意志。
格里戈里耶夫回到指挥楼，开始制定新的规则。彼得罗夫少校跟进来：“中校，这会不会……太极端了？我们需要盟友，需要贸易，需要……”
“需要什么？”格里戈里耶夫打断他，“需要另一个‘兄弟’在我们背后捅刀？需要更多的燃烧弹落在我们头上？”
他在地图上画出新的防御范围：“我们要扩大控制区，建立预警系统，储备更多武器，我们要变得足够强大，让任何人都不敢轻易动我们。”
“但如果俄罗斯人真的来了呢？”
格里戈里耶夫抬起头，眼睛里燃烧着彼得罗夫从未见过的火焰：“那就让他们来吧，我们会让他们知道，白俄罗斯人不会跪着死。”
接下来的日子里，营地以惊人的速度转变。
所有资源向军事倾斜：原本用于改善生活的工程项目暂停，人力全部投入防御工事建设。新的了望塔在营地周围五公里内建立，形成早期预警网络。从油田中提炼的燃油优先供应战备储备。武器制造车间日夜不停，生产简易爆炸装置和改装车辆。
更关键的是心态的改变。新来幸存者的惨状在每个营地居民心中种下了仇恨的种子。孩子们在游戏中不再扮演英雄打怪物，而是扮演士兵打“东方来的纵火犯”。成年人谈话时，“俄罗斯”这个词不再代表盟友，而是与“背叛”“屠杀”同义。
十天后，一个事件彻底固化了这种转变。
一支小型车队出现在营地十公里外——三辆军用吉普，挂着俄罗斯联邦的旗帜。他们用无线电呼叫：“这里是俄罗斯联邦武装力量第58集团军先遣队，奉命联络该区域幸存者，提供人道援助。请回应。”
格里戈里耶夫亲自回复：“这里是十月营地，我们不接受任何援助，请立即离开我们的领土。”
对方停顿片刻，然后换了一个更友好的声音：“同志，我们是来帮助你们的。我们带来了药品、食物、还有疫苗研发的最新进展，我们可以合作对抗感染……”
“我说了，离开。”格里戈里耶夫切断通讯，然后下令，“侦察队出动，监视他们。如果他们进入五公里范围，警告射击。如果进入三公里，自由开火。”
侦察队由伊戈尔带领，他现在是营地最激进的军官之一。他发现了那支俄罗斯车队并没有离开，而是在八公里处扎营，似乎在等待什么。
“他们在等援军。”伊戈尔判断，“或者等我们松懈。”
格里戈里耶夫做出了一个决定：不能让敌人觉得我们软弱。
当天午夜，一支精锐小队悄悄出发——十五名最好的士兵，全部自愿参加，其中包括三名新来的明斯克幸存者，他们的家人都死于轰炸。
小队在黎明前接近俄罗斯营地。对方有七个人，正在准备早餐，显然毫无防备。
伊戈尔通过夜视仪观察，然后下令：“不留活口。”
战斗只持续了三分钟。消音武器和匕首解决了所有七名俄罗斯士兵。小队搜查了车辆，找到了文件、地图、还有通讯设备。
最重要的发现是一份作战命令副本，上面清晰地写着：
【任务：评估十月油田区域幸存者营地规模及防御能力，如确认存在大规模人口聚集，标记为潜在感染扩散源，上报坐标以便后续处理。】
“后续处理。”伊戈尔念出这个词，然后看向格里戈里耶夫，“现在您还怀疑吗？”
他们把七具尸体浇上燃油，点燃。火焰在晨光中升起，像一座小小的烽火台。
格里戈里耶夫通过缴获的无线电，接通了俄罗斯方面的频段：“告诉你们的指挥官，这是给明斯克的回礼，下次再派人来，我们会准备更大的火。”
回程路上，没有人说话。但每个人都知道，桥已经烧断了，再也没有回头的可能。
营地为小队举行了简短的欢迎仪式，但气氛并不欢庆，而是一种肃穆的认可。玛丽娜医生为受伤的队员包扎时，轻声说：“我丈夫会为你们骄傲。”
明斯克在燃烧，祖国在燃烧，但在这片燃烧的废墟上，一个新的、残酷的、决绝的民族正在诞生。
他们不再相信任何人，只相信手中的枪和身边的同胞。
他们是白俄罗斯最后的儿女，是被背叛的受害者，是注定要在钢铁与火焰中锻造未来的幸存者。