清脆的门铃声如同投入平静水面的石子，瞬间打破了厨房里尚在酝酿的烟火气和丽莎心中那股被主妇程序勉强压抑住的烦躁。
查理以远超人类反应的效率滑行到客厅入口的监控屏前，电子眼扫描过滤图像后，用平稳的声音向厨房里的丽莎转达：“丽莎，来访者身份识别：女性，估算生理年龄32-35岁。未在预设‘亲友访问库’内匹配。查询临时档案比对……正在分析面部特征。”
几秒钟后，查理的语音处理模块模拟出轻微的“咔嚓”确认音：
“临时档案补充完成。访问者自称：藤本佳世子（Fujimoto Kayoko）。关系描述：美纪女士初中时代同窗好友。访问动机：据称获悉‘丽莎·谢侬从美利坚合众国归来并入学日本练马区立第三小学’，遂借公务路径之便登门拜访。”
查理顿了顿，补上关键的现状：“已向其说明：美纪女士目前身处北海道函馆市探亲访友，预计48小时内返回。对方表示理解。当前室内具备访问接收能力的成员：丽莎·谢侬。”
“妈妈的……初中同学？”
正在与一颗顽固土豆搏斗的丽莎，在主妇模式驱使下第一反应是“家里不能失了待客之礼”。
她急忙扯了扯被水溅湿了一角的围裙下摆——那指示灯闪烁的频率似乎快了一拍？
“查理，请……请告诉佳世子伯母稍等！我马上开门！”
她深吸一口气，努力压下心头那股因为厨艺不顺而产生的、被程序强行扭曲为“效率焦虑”的沮丧，快步走向玄关。解除门锁，拉开厚重的橡木门。
门外站着一位气质端庄、穿着粉红色风衣的女士，脸上带着温和的笑意，目光落在小小的、系着碎花围裙的家门“小主妇”身上时，那份笑意中更添了几分惊讶与真切的喜爱：
“哎呀！这就是丽莎酱吧？美纪在美国时寄的照片上还是个可爱的小豆丁呢！一转眼都这么大了！”
佳世子上前一步，微微弯下腰，声音里满是温柔，
“这围裙……是在帮妈妈准备晚餐吗？真是个好孩子，太懂事了！”
她忍不住伸手轻轻揉了揉丽莎棕红的卷发。
被陌生人亲昵地抚摸脑袋，尤其是在此刻被“主妇AI”驱动的状态下，让丽莎感到一丝微妙的局促。
她下意识地挺了挺背脊，调动着AI灌输的、略显刻板的待客礼仪，声音也刻意拔到了过于“规范”的频道：
“承蒙夸奖，佳世子……伯母（她差点用了‘夫人’）！快请屋里坐！外面风大わねー！”
她侧身让开通道，那腔调和刻意加上的主妇语气词，让佳世子眼中掠过一丝不易察觉的疑惑，但很快被更多对小淑女的赞赏取代。
将佳世子引到客厅沙发落座，丽莎立刻进入了“主妇待客流程”的下一步：“伯母请坐！我去给您倒杯果汁！还有些刚买的点心わ！”
不待对方客气，她已经像只被上了发条的小陀螺，快速冲向冰箱，端出橙汁，又找到早上美纪烘烤留下的曲奇，动作流畅但透着一股被“标准流程”束缚的生硬感。
这一切都被佳世子看在眼里，她脸上一直带着温柔的、理解的微笑：
“慢慢来，丽莎酱，不用这么客气。美纪真是有福气呢，女儿这么能干。”
然而，当丽莎安顿好客人，再次投入厨房战场时，危机才真正到来。
“主妇围裙”能精确地告诉她每种食材的处理流程、火候掌握的口诀、甚至撒盐的角度，却无法弥补实际操作的笨拙。
她那灵巧于拆解机械的小手，在挥舞菜刀时显得如此僵硬；看懂了“锅边淋入少许料酒”的指示，倒下去的料酒却总能精确地泼在锅外；对油温的判断也永远慢半拍。
“滋啦——！”又一块本该香煎的鲭鱼片，在油温过高和翻面不准的操作下，边缘迅速焦黑。
“哎呀……！”
“嚓！”切好的葱段被笨重的菜刀挤压变形。
“怎么……怎么会这样？！”
丽莎盯着锅里那片焦黑与半生并存的鱼肉，额头上急出了细密的汗珠，手指也因为沮丧而不受控制地颤抖。
她猛地抬头看向墙壁瓷砖——那光滑表面隐隐反射着她此刻的身影：一个戴着未来感围裙、神情却无比狼狈的小女孩。
“【妈妈围裙】……为什么连你也扶不动我的厨艺？！”
查理的电子音及时出现，试图稳定局面：
“丽莎，稳定程序优先。请深呼吸三次。厨艺精度提升核心在于肌肉记忆与手感积累。此围裙仅提供模式引导。数据建议：立即将锅移离大火源。目标鲭鱼片：左侧外边缘焦化过度，右侧三分之二区域尚可抢救。”
同时，它的扬声器转向客厅方向，音量适中：“藤本佳世子女士，晚餐准备过程因需‘提升最佳水准’略有滞后，预计将延迟12分钟。本机将播放舒缓环境音以优化等待体验。”
说完，一段轻柔的钢琴曲旋律随之响起。
在查理冷静到近乎冷酷的指令下，丽莎强迫自己冷静，手忙脚乱地关火、补救。
一番折腾后，一道勉强“熟成”的炖鲭鱼还是被盛了出来。混合着些许焦味和酱油香气的味道弥漫在厨房。
丽莎用筷子尖小心地夹起一小块相对“完整”的鱼肉，怀着最后一丝希望送入口中……
那复杂的味道——未散尽的腥、掩盖不了的苦、还有调味不均的咸甜交织——瞬间击穿了她最后一道防线。眼眶几乎是立刻就红了。
“不行……根本不行……”
所有的沮丧、不甘，以及对母亲能力的无力模仿带来的挫败感汹涌而来。
那个“完美主妇”的模型在她心中彻底崩塌。
强大的AI程序也无法把石头变成金子。
“我做不到！做不到像妈妈那样！” 这个认知无比清晰地浮现。
一股前所未有的冲动支配了她。
她不再犹豫，猛地伸出手，狠狠拽开了那条紧紧束缚着她心智和本性的围裙腰带！
“嗤啦——”
几乎肉眼可见的，系带被强力扯开的瞬间，仿佛某种无形的“壳”也应声碎裂。
“呜…” 丽莎低声发出一声含混的呜咽，眼神里那刻意模仿的、模式化的专注和“慈祥”如同潮水般飞速褪去。
疲惫、沮丧和属于10岁孩子真实无措的、快要哭出来的表情浮现。
她甚至无暇再去注意那围裙指示灯此刻闪烁着怎样异常混乱的光芒。
她只是低着头，默默地、笨拙地将那条还残留着她体温的围裙解下，胡乱地丢在了料理台角落。
深吸了一口气，丽莎用力揉了揉眼睛，再抬头时，虽然眼眶还红着，但神色里少了许多做作的“懂事”，多了几分笨拙的真诚。
她和查理一起，端着那盘怎么看都有些惨淡的炖鲭鱼和其它几样简单的素菜，走到了餐桌旁。
丽莎对着佳世子，深深、深深地弯下腰，声音带着明显的鼻音和前所未有的坦诚：
“伯母……对不起。让您久等了……这顿饭……其实根本没法好好招待您。我……我其实做不到，做不出妈妈那样好吃的饭菜。”
她低着头，不敢看对方的表情，声音越来越小，“明明戴着那东西……想装得像个大人能干点的……”
佳世子看着眼前这个像是犯错小动物的丽莎，再看看桌上那盘卖相味道都欠佳的鱼，脸上却没有半分不耐或嫌弃。她反而站起身，轻轻将丽莎拉进自己怀里，语气温柔得如同化开的春雪：
“傻孩子……”
她抚摸着丽莎的后背，声音带着暖暖的笑意和对往事的回忆，“知道吗？你妈妈在初中家政课上第一次学烤饼干给我吃……结果？”
她稍微拉开一点距离，模仿着当年惊愕的表情：“天哪！整盘饼干都焦黑得像个煤球！她自己都躲到墙角哭了半天鼻头呢！你说，你妈妈第一次下厨做得有多糟？”
“诶？！” 丽莎猛地抬起头，红红的眼睛里充满了不可思议的亮光，“妈妈……妈妈也……”
“是啊！”佳世子肯定地点点头，捏了捏丽莎的脸颊，“哪有人天生就会呢？再厉害的女强人妈妈，最初学做饭的时候也是手忙脚乱、状况百出啊！你只是刚刚开始学而已嘛！”
在丽莎惊疑不定的注视下，佳世子拿起桌上的筷子，毫不犹豫地夹了一口卖相最不佳、边缘黑乎乎的炖鲭鱼，吹了吹，送入口中。
她细细咀嚼着，脸上的表情先是凝重地品味着，然后渐渐松弛开，虽然眉头还微蹙了一下，但随后绽放出一个鼓励的、发自内心的笑容：
“嗯……火候是有点过了……酱汁也有点浓了……但是！”
她加重语气，眼神里是真挚的赞许，
“你这个鱼选得真新鲜！肉质弹得出来！而且……这种用酱油炖的醇厚底味路线，还挺有别于一般日式做法……很有你自己的特点！像个科学家做大胆尝试的感觉！”
她放下筷子，认真地看着丽莎：
“很实在！丽莎。伯母可没骗你！以你现在的起点，只要再多练习几次，认真把控好火候和调味料的量，达到‘普通水平’绝对指日可待！说不定还能搞出你自己的特色菜呢！”
这种基于事实、又充满期许的鼓励，瞬间点亮了丽莎眼中的阴霾。
丽莎怔怔地看着佳世子那真诚温暖的笑脸，眼中的泪水终于盈满、滑落下来。
“真……真的吗？伯母？”
“怎么会骗我们家可爱的小丽莎呢？”
佳世子笑着拍拍她的头。
送走带着满足笑容的佳世子，丽莎站在门廊下，望着对方背影消失在街角黄昏的光晕里，心情仿佛也镀上了一层柔和的暖意。
“再见，佳世子伯母！妈妈回来了，我一定转告她您来过了！”
关上门，丽莎转身，目光落在了默默跟在她身后、此刻正抬头看着她的查理身上。
一丝真切的歉意浮上脸颊。“查理……对不起。”她低下声音，带着点孩子气的不自在，
“先前……对你说了那么多过分的话，还叫你‘破铁狗’什么的……真是太糟糕了……抱歉。”
查理的电子眼平稳地闪烁着蓝光，声音一如往常的冷静客观：
“行为回溯分析完成。确认：当时系统处于被‘m.A.p.’程序逻辑深度覆盖的阶段。您的情绪波动与攻击性言辞，其源动力并非您的核心意识驱动，而更接近于程序冲突引发的防御机制。客观评估结果：本机外壳抗打击指数为9.7级（满分10级）。故，请丽莎无需为此事过度自责。”
就在丽莎被查理一本正经的“抗打击指数”说法弄得有点哭笑不得时，门铃再次响起。
“叮咚——叮咚叮咚——！”
这一次，查理连报备都省了，直接将门口的影像投影到丽莎眼前：屏幕里显示着气喘吁吁的大雄和满眼担忧的哆啦A梦。
丽莎微微一怔，瞬间明白了他们的来意——大概是为了那件围裙吧？
她深吸一口气，脸上露出一个坦然、甚至带着一丝轻松释然的笑容，毫不犹豫地打开了门。
“丽莎！你怎么样？那围裙……”
哆啦A梦的话在看到丽莎脸的那一刻戛然而止。
他圆溜溜的眼睛上下飞快地扫描着丽莎——没有围裙！
眼前少女的神色虽有些疲惫，但眼神清澈透亮，充满了属于丽莎·谢侬本人的那股灵动感和初生牛犊般的执着。
那股之前挥之不去的、违和的“慈祥长者感”已完全消失！
大雄也瞪大了眼睛，指着丽莎：“哎？你……你不戴那怪围裙啦？”
“嗯！”丽莎用力点点头，迎着他们关切的目光，坦率地露出了一个有点无奈、却又无比坚定的笑容，
“我决定放弃了哦！靠那种东西硬撑出一副‘全能的家庭主妇’模样……根本不是真实的丽莎！也学不到真正的东西！”
她握了握拳头，眼神里闪烁着成长的决心：
“剩下这两天妈妈不在家，我要靠我自己！一点一点、踏踏实实地过！做饭也好，家务也好，做糟了就收拾重来！这才是我应该做的修行！”
看着眼前这个经历过挫折、主动卸下道具、眼神却比之前任何时候都清晰透亮的少女，大雄和哆啦A梦紧绷的心弦瞬间松开了。
两人脸上都浮现出由衷的、温暖的欣慰笑容。
“太好了，丽莎！”哆啦A梦由衷地说。
“就是嘛！我就说……呃……”
大雄搔搔后脑勺，看到丽莎轻松自然的样子，又想到自己之前被“主妇”丽莎操心的情形，不知怎的也轻松起来。
他看了看旁边安安静静的查理，突然想到什么，脱口而出：
“那个，要是觉得只有查理陪着，有点冷清，嗯……要不然我们一起做功课，怎么样？”
他有点不好意思地提议，这提议却像一股暖流，让丽莎白皙的脸颊微微泛起了红晕。
“好……好啊……大雄”丽莎轻声答应。
为了证明自己开始脚踏实地地修行，丽莎重新系上了一件最普通、毫无科技含量的白色棉布围裙。她走进了厨房。
这一次，她没有选择复杂的炖鱼料理，而是尝试了步骤相对简单的巧克力曲奇饼干。
搅拌、塑形、盯着烤箱的火候……笨拙、专注，却无比真实。
当一盘形状各异、散发着浓郁巧克力焦香的曲奇出炉时，虽然有几块角落有点发黑，但大部分都勉强算得上完整。
丽莎小心翼翼地将它们端给一直守候在厨房门边的伙伴们。
“那个……第一次完全自己试着烤的……可能……”
大雄率先拿起一块，鼓足勇气咬了一大口——“唔！”巧克力的浓郁里果然混着一丝奇怪的、类似咖啡渣的苦味，口感也偏硬。
但他看着丽莎忐忑中带着点小期待的眼神，硬生生把吐槽咽了回去，努力咀嚼着：
“嗯……怎么说呢……虽然……巧克力有那么点苦！”
他赶紧补充了一句至关重要的真心话，“但！真的比以前那个……那道菜进步好多好多啦！”
哆啦A梦捏起一块较小的，也认真品尝了一下，圆脸上顿时表情复杂。
他努力咽下去，然后用一种绝对委婉、又带着未来视野的鼓励方式说道：
“是啊！比起胖虎的歌声，对耳膜的毁灭性打击……嗯……丽莎的曲奇绝对会变得越来越美味的！”
丽莎看着他们一个努力吞咽、一个婉转打气的样子，虽然知道味道可能真的很糟糕，但那份笨拙的努力和真诚的反馈带来的暖意，却远远盖过了烤糊饼干的苦涩。
她扑哧一声笑了出来，笑容明朗，仿佛扫尽了这两天所有的阴霾。
“说的是呢！”她也拿起一块饼干，勇敢地咬了一口……随即苦得小脸皱成一团，“呜哇！果然还是很糟糕！明天继续努力！重——新——来——过——！”
小小的厨房里，充满了同伴的笑声和一个少女决心从零开始、脚踏实地的、带着点焦糊味的成长宣言。