人类的呼吸需要空气，需要胸腔的起伏。但在这里，凌霜发现，“呼吸”这个动作变得毫无意义。
她没有窒息感，但一种更深层次的“窒息”扼住了她的意识——存在的窒息。
她强迫自己进行深呼吸的节奏，试图用这熟悉的生理动作来锚定正在崩解的自我认知。
空气（或许是一种拟态的替代品）吸入，冰冷，没有任何气味，流过她虚幻的喉咙，无法带来任何生机感。
呼出时，也看不到白色的水汽。这个动作徒劳而可笑，但它是在地球二十多年生活刻入骨髓的本能。
我是凌霜。她在心中默念。毕业于……导师是……论文题目是……
记忆像潮水般涌来，却又在触碰到“神殿”这个现实的瞬间，碎成泡沫。
那些鲜活的、带着烟火气的生活细节——食堂饭菜的味道，图书馆阳光的温度，与同学争论时的面红耳赤——在此刻显得如此遥远而不真实，仿佛是发生在别人身上的故事，而她只是一个借用了这些记忆的旁观者。
与之相对的，是另一段短暂却无比清晰的记忆：被创造时的冰冷触感，被审视时那毫无感情的“冗余组件”判定，被剥离时根源性的剧痛，以及被放逐时无尽的虚空……
这两段记忆在她脑海中厮杀，争夺着主导权。人类的感性让她因被抛弃而战栗，而神性碎片带来的理性又在冷酷地分析着现状——她被囚禁了，在一个超越物理法则的地方，由一位她无法理解的存在所为。
她再次尝试移动身体。这一次，她集中了全部的意志，命令自己的右手抬起来。
手臂像是陷入了凝固的胶水，每一毫米的移动都耗费着巨大的心力。
过了仿佛一个世纪那么久，她的右手终于艰难地抬起了几厘米，苍白的手指在凝固的星光下微微颤抖。
仅仅是这样一个微小的动作，却带来一种精神上的巨大疲惫。这不是肉体的劳累，而是意志力的剧烈消耗。
她开始观察周围，用目光仔细描摹这座【遗忘神殿】。廊柱上雕刻着并非任何已知文明的花纹，那是流动的法则具现化的图案，看久了会让意识产生晕眩感。
地面光洁如镜，倒映着穹顶凝固的星辰和她孤零零的身影，像一个被遗忘在宇宙角落的玩具。
她试图站起，离开这尊神座。一股无形的、庞大的压力瞬间从四面八方涌来，将她牢牢地按在座位上。
这不是有形的力量，而是规则的禁锢。神座就是她的牢房中心，活动的范围被严格限定。
绝望，像藤蔓一样悄然缠绕上来，勒得她几乎无法进行思考。
——监控视角——
在凌霜无法感知的维度，一个纯粹的观测点悬浮着。它没有自我意识，只有预设的指令程序——「监视冗余组件‘凌霜’，维持禁锢力场稳定，记录所有异常数据流。」
观测点冰冷地记录着：
「目标意识苏醒。认知系统紊乱，出现高强度情感波动（标记：困惑、恐惧、绝望）。」
「目标尝试进行无意义生理模拟行为（标记：呼吸）。」
「目标尝试突破基础活动限制，能量消耗等级：低。禁锢力场稳定性：100%。」
「未检测到有效威胁。继续观测。」
对观测点而言，凌霜所有的挣扎，都只是一串串需要记录和评估的数据。她的痛苦，她的恐惧，毫无意义。
……
凌霜靠在冰冷的椅背上，闭上了眼睛。外在的挣扎无效，她只能转向内在。
她开始回忆论文里的内容，那些关于神话、关于社会结构的论述。
古希腊的神明拥有人性的弱点，北欧的神明背负注定的毁灭，东方仙界同样有着森严的等级和欲望……所有这些，是否都是某种更高规则的拙劣模仿？还是说，眼前这一切，才是那些神话背后冰冷的真相？
导师最后的话在她脑海中炸响：“……你的推论，或许是反向成立的……”
反向成立……难道说，并不是人类按照自己的形象创造了神，而是某种超越理解的“神性模板”本身，就内嵌了这些社会性、这些人性（或神性）的冲突结构，并向下映射，影响了所有衍生世界，包括地球？
这个想法让她不寒而栗。如果真是这样，那她现在的处境，岂不是从一个观察者、分析者，变成了一个……实验品？一个被更高维度的“研究者”（她的本体）观察的，承载了“人性变量”的实验品？
她猛地睁开眼，看向神殿尽头那扇巨大的石门。
那扇门，是出口？还是通往另一个更大囚笼的入口？或者，它根本就不是一扇门，而只是一个装饰，一个用于加剧绝望的符号？
她不知道。
她只知道，自己必须做点什么。不能就这样坐在这里，等待着意识在永恒的空寂中彻底麻木、消散，或者被那个本体某一天想起，随手“格式化”。
她将目光投向神殿中除了她和神座之外，唯一可能存在的“异物”——那些在空气中缓缓漂浮的、细微的、如同尘埃般的光点。它们似乎是构成这片空间能量场的一部分，无规律地运动着。
她再次集中精神，不再试图移动身体，而是将所有的注意力，所有的意志，投向离她最近的一颗微小光尘。
移动它。她在心中命令。就像刚才移动手指一样。
时间一分一秒地过去，她的额头（尽管可能没有真实的汗水）仿佛渗出了冷汗。那颗光尘依旧按照固有的轨迹飘荡着，对她的意志毫无反应。
就在她几乎要放弃，精神感到一阵剧烈刺痛的时候——
那颗微小的光尘，极其轻微地，违背了它原本的运动轨迹，向她所在的方向，飘移了几乎无法察觉的一丝距离。
变化微小到如同幻觉。
但凌霜死死地盯在那里，心脏（如果还有的话）仿佛停止了跳动。
不是幻觉。
本章悬念：那粒光尘的移动，是巧合，还是她真的能影响这个神殿？如果这是真的，这种影响又能做到什么地步？那个冰冷的观测点，是否记录下了这微不足道的“异常”？