沈砚泠的苏醒，像在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪不断。虽然他很快又因极度疲惫而睡去，但这一次的睡眠与之前意识沉寂的昏迷截然不同。
他的呼吸更显绵长安稳，偶尔会在睡梦中无意识地蹙眉，或者发出极轻的呓语，甚至有一次，无邪守夜时，看到他嘴角微微上扬，似乎做了一个好梦。
这些细微的动静，都让守候着他的人感到无比的欣慰。他在恢复，虽然缓慢，但确确实实在朝着好的方向发展。
接下来的几天，沈砚泠的生活节奏变得极其规律——短暂的清醒，伴随着长时间的沉睡。
他每次清醒的时间很短，可能只有十几分钟，最长也不过半小时。在这短暂的时间里，他的感官依旧迟钝。
视线像是蒙着磨砂玻璃，只能模糊地辨认出人影和轮廓；声音仿佛隔着水层传来，嗡嗡作响，需要说话人靠得很近，放慢语速，他才能勉强捕捉到一些关键词；他无法说话，喉咙只能发出一些无意义的单音节；身体更是沉重不堪，连抬手这样简单的动作都异常艰难。
但他不再恐慌。系统的解释和张启灵他们无微不至的照顾，给了他巨大的安全感。
张启灵依旧是那个最沉默也最坚定的守护者。他几乎承包了所有需要近距离接触沈砚泠的工作。每次沈砚泠短暂清醒，他都会用温热的湿毛巾，极其轻柔地为他擦拭脸颊和手指。
他会端来解雨臣特意调配的、温和滋补的药膳汤羹，一勺一勺，耐心地、慢慢地喂给他。沈砚泠吞咽困难，他就喂得更慢，确保他不会呛到。
喂食的时候，张启灵会靠得很近，用那双深邃沉静的眼眸注视着他，偶尔会用低沉而缓慢的语调说几个简单的字：“喝。”“慢点。”“很好。”
沈砚泠虽然听不真切，但那熟悉的音色和其中蕴含的耐心与鼓励，如同暖流，缓缓注入他正在艰难恢复的心田。
他努力地配合着吞咽，用那双尚且模糊的湛蓝色眼睛，努力地“看”着张启灵，传递着自己的感激和依赖。
无邪和胖子则负责想方设法地让沈砚泠在清醒时能更舒服一些。无邪找来了许多柔软的靠垫，小心地垫在沈砚泠身后，让他能半坐着看得更清楚些。
胖子发挥了他“食神”的功力，虽然沈砚泠大部分时间只能吃流食，但他还是变着花样地熬制各种汤底，力求在有限的条件下让味道更鲜美，营养更均衡。
“砚泠弟弟，今天胖爷我用老母鸡吊了高汤，里面放了切得碎碎的香菇和嫩菜心，香着呢！你尝尝？”胖子会凑到床边，用他那大嗓门尽量放轻放缓了说话，虽然沈砚泠听得模糊，但那洋溢的热情却能感受到。
解雨臣则是整个恢复计划的“总工程师”。他每日定时为沈砚泠诊脉，根据脉象变化调整药方和药膳配方。
他还尝试用银针刺穴的方式，温和地刺激沈砚泠的感官神经和身体机能，辅助恢复。
偶尔，他也会坐在床边，用清晰而平缓的语速，跟沈砚泠说说话，内容可能是院子里新栽的草药，也可能是外面的一些无关紧要的新闻，目的只是为了让他听到人类语言正常的节奏和频率。
黑瞎子虽然看起来依旧懒散，但四合院的安全被他打理得铁桶一般。他时不时会溜达进来，也不多话，就靠在门框上，看着张启灵照顾沈砚泠，或者听听无邪胖子在那儿絮叨。
有一次，沈砚泠短暂清醒时，正好看到黑瞎子手里玩着一朵不知道从哪儿摘来的、鲜红的月季，跟他手腕上那绯红的玫瑰纹身倒是相映成趣。黑瞎子注意到他的视线，勾唇笑了笑，随手把月季插在了床头的空花瓶里。
最让沈砚泠感到奇妙的，还是他与那三把骨刃之间若有若无的联系。虽然他还无法主动操控，但在偶尔清醒、精神相对集中的时候，他能模糊地“感觉”到无邪、胖子和解雨臣手上那玫瑰纹身的状态。
能感觉到无邪练习骨刃时的生涩与认真，能感觉到胖子挥舞骨刃时那股酣畅淋漓的劲儿，甚至能隐约捕捉到解雨臣将医道真气注入骨刃时，那瞬间变得异常灵动锋锐的气息。
这种感觉很微妙，仿佛在他与这三人之间，建立起了一种超越言语的、能量层面的默契。这让他觉得自己并非完全与世隔绝，他依然以另一种形式，参与着他们的生活。
恢复的过程是漫长而枯燥的。日升月落，时间在四合院内仿佛流淌得格外缓慢。
沈砚泠就像一株经历了严冬、正在努力汲取养分、等待破土而出的幼苗。每一次短暂的清醒，他都努力地感知着这个正在一点点变得清晰的世界；每一次陷入沉睡，他的身体和灵魂都在悄然进行着修复与巩固。
他注意到，小官似乎比以前更……“鲜活”了一些。虽然依旧沉默寡言，但那双眼睛里的冰封仿佛融化了些许，偶尔在他清醒时，会流露出极淡的、几乎难以察觉的柔和。
那根连接两人的金红线，不知何时已经消失了，但他们之间那种无形的羁绊，却似乎更加深刻。
他也“看”到无邪哥哥和胖子大哥因为骨刃的存在，似乎比以前更加有底气，练习时也更加刻苦。解雨臣先生还是一如既往的冷静可靠。黑瞎子……嗯，还是那么让人捉摸不透，但无疑是值得信赖的伙伴。
这个世界，正在他模糊的感官中，一点点重新构建起来。虽然缓慢，却充满了令人安心的熟悉与温暖。
他知道，自己还需要时间。但他不再害怕。
因为他知道，无论这个过程有多久，总会有人，点着灯，守在他身边，等他彻底归来。
窗外，北京的天空高远。四合院里的海棠树，悄悄冒出了嫩绿的新芽。
春天，真的来了。而沈砚泠的世界，也正在这片暖阳与守护中，缓慢而坚定地，重新变得鲜活。