一九四一年深秋。
申城上空，铅灰色的云层压得极低，像一块浸了血的布。
周慕白驾驶着“驱-12”战机，机翼下挂着的弹药已经所剩无几，座舱玻璃上还沾着敌机爆炸后的黑色碎屑，风从弹孔里灌进来，刮得他脸颊生疼。
“慕白！左后方有敌机！”耳机里传来战友小何紧张的声音。
周慕白猛地拉杆，战机像离弦的箭一样往上冲，躲过了敌机的扫射。
他转头看向后视镜，只见小何的战机被两架敌机咬住，机翼冒着黑烟，像断线的风筝一样往下坠。
“小何！跳伞！快跳伞！”
他嘶吼着，按下机枪按钮，朝着敌机开火，可子弹刚打出去一半，机枪就卡壳了。
“慕白哥，我……我跳不了了！”小何的声音带着哭腔，“机翼卡住了……你别管我，快把剩下的敌机打下来！”
周慕白的眼睛瞬间红了，他看着小何的战机在云层里炸开，一朵小小的伞花没能来得及撑开，就被火光吞噬。
他咬着牙，操纵着只剩一半火力的战机，朝着最后一架敌机冲过去，那是击落小何的敌机，机身上还印着刺眼的樱花旗。
“老子跟你拼了！”周慕白低吼着，战机直直地朝着敌机撞过去。
距离越来越近，他甚至能看到敌机驾驶员惊恐的脸。
就在快要撞上的瞬间，他猛地推杆，战机擦着敌机的机翼飞了过去，同时按下了仅剩的一枚炸弹按钮。
“轰隆”一声巨响，敌机在空中炸开，碎片溅在周慕白的战机上，发出刺耳的刮擦声。
他再也撑不住，眼前一黑，战机开始往下坠。
他凭着最后一丝意识，拉动应急起落架，战机在一片荒地上迫降，着陆时的冲击力让他撞在仪表盘上，额头瞬间渗出血来。
等他被战友从座舱里拖出来时，天空已经暗了下来。
远处的申城灯火零星，可他的心里，却像是被掏空了一样。
这次空战，他们中队损失了五架战机，四个战友再也没能回来，其中包括跟他一起从航校毕业、睡上下铺的小何。
回到营房时，已是深夜。
营房里一片死寂，往常热闹的宿舍此刻只剩下几个人，都坐在床边，沉默地擦着手里的枪，或者看着墙上的战友照片。
周慕白走到自己的床前，眼眶有些红，他突然想起前几天小何还生龙活虎地笑着说“等仗打完了，我带你去我家吃我妈做的红烧排骨”。
窗外的雨淅淅沥沥地开始下，打在铁皮屋顶上，发出“嗒嗒”的声响，像是在为牺牲的战友哀悼。
同一时间，申城广播电台的直播室里，
望晴正对着镜子整理衣襟。
今晚她本该唱《月下离人泪》，那是台里定好的曲目，温柔婉转，能安抚民心。
可刚才她接到消息，周慕白所在的中队在空战中损失惨重，她的心一下子就揪紧了。
她不知道周慕白怎么样了，只知道他一定很难过。
“望晴小姐，该您上场了。”工作人员敲门进来，催促道。
望晴深吸一口气，走到麦克风前，脑海里满是周慕白在机场的样子。
他笑着递杏仁糕时的样子，他挠着头不好意思时的样子，还有他说起战友时眼里闪着光的样子。
“今晚，我想换一首歌。”
望晴对着麦克风轻声说，“这首歌叫《出征》，是一首北方民谣，我想唱给今天在天上战斗的英雄们。”
工作人员愣了一下，刚想劝阻，却被望晴坚定的眼神拦住了。
她闭上眼睛，清了清嗓子，没有伴奏，只有她的声音透过麦克风，传遍了申城的大街小巷——
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
“云茫茫兮遮日月，英魂归兮山河暖。”
……
“未竟志兮不敢忘，待来日兮再执剑。”
“守家国兮终不悔，留微光兮照人间。”
她的声音没有平时唱《月下离人泪》时的婉转，却多了几分苍凉和悲壮。
直播室里的工作人员都停下了手里的活，静静地听着，有人偷偷抹了抹眼角。
营房里，周慕白正坐在床边，手里攥着小何生前的笔记本，耳边是窗外的雨声。
忽然，放在桌上的收音机里传来了望晴的声音，那是他特意打开的，他想听听她的声音，哪怕只是一首普通的歌。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”
望晴的歌声透过收音机的杂音传出来，像一把温柔的刀，精准地戳中了周慕白心里最软的地方。
他想起了小何最后说的话，想起了其他战友的笑脸，想起了他们一起在航校训练时的日子，眼泪终于忍不住，顺着脸颊流了下来。
他以为自己已经够坚强了，在战场上没哭，看到战友牺牲没哭，可听到望晴的歌声时，他所有的伪装都碎了。
她懂他的失去，懂他的愧疚，懂他的坚持。
她知道他不是不怕，不是不难过，只是为了家国，只能硬扛着。
“未竟志兮不敢忘，待来日兮再执剑……”
歌声还在继续，周慕白擦干眼泪，握紧了拳头。
他不能倒下，他要带着战友的希望，继续战斗下去，直到把侵略者赶出中国的土地。
演出结束时，已经是晚上十点多。
望晴走出电台大门，才发现外面下起了淅沥的小雨。
她裹紧了身上的大衣，正想叫黄包车，却看到不远处的路灯下，停着一辆吉普车，
一个熟悉的身影靠在车身上。
是周慕白。
望晴的心跳瞬间加快，她快步走过去，从包里拿出伞，撑在他头顶上。
“你怎么来了？”她柔声问道。
周慕白抬起头，脸上还带着雨水，眼眶是红的，但没有流泪。
他看着望晴，哑着嗓子说：“…那首歌……是唱给我们的吧？”
望晴轻轻点头：“是唱给你的。我知道你们今天很难过，我想让你知道，有人懂你，有人在等你平安回来。”
周慕白的呼吸猛然一滞，他看着望晴的眼睛。
那是一双漂亮清澈的眼睛，里面映着路灯的光，也映着他的影子。
在这一刻，他再也忍不住，所有的坚强和伪装都烟消云散。
“……谢谢。”
感谢她在他最孤独、最脆弱的时候，用一首歌，温暖了他破碎的灵魂。
望晴看着他泛红的眼眶，心里疼得厉害。
她伸出手轻轻擦了擦他脸上的雨水。“走吧，我送你回去。你的军装都湿了，再淋下去会感冒的。”
周慕白没有拒绝，他打开车门，让望晴先上车，然后自己绕到驾驶座。
车子缓缓开动，雨刮器来回摆动，擦去挡风玻璃上的雨水。
车厢里很安静，只有引擎的声音和窗外的雨声，却没有一丝尴尬，反而有一种说不出的默契。
“小何是跟我一起从航校毕业的。”周慕白突然打开了话匣子，“我们认识很多年了，关系很好，我真的很舍不得他……”
望晴没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍他的胳膊，她知道，他需要的不是安慰的话，而是倾听。
“我今天差点就跟敌机同归于尽了。”
周慕白继续说，“可我想到你唱的歌，我就告诉自己，不能死，我得活着，把剩下的敌机打下来，替他们看着胜利的那天。”
望晴的眼睛湿润了：“你会的。我们都会等到那一天的。”
车子开到营房门口，周慕白停下车，却没有立刻下去。
他转头看着望晴，犹豫了一下，然后从口袋里拿出一个小小的东西，递给她。
是一枚战机模型，用木头刻的，上面还歪歪扭扭地刻着“驱-12”。
“这是我昨天刻的。本来想等你下次演出给你的，
现在……就先给你吧。你看到它，就知道我还好好的。”
望晴接过模型，木头还带着淡淡的香味，上面的刻痕虽然不整齐，却充满了心意。
她攥着模型，用力点头：
“好。你也要答应我，每次执行任务，都要平安回来。我还等着听你说，你们把敌机都打跑了。”
“我答应你。”周慕白笑了，这是他今天第一次笑。
望晴看着他走进营房，直到他的身影消失在门口，才让司机开车离开。
她坐在车里，手里攥着那枚木头模型，心里充满了力量。