林峰的手还停在操作台上方，指尖离启动键只有半寸距离。他没按下去。
刚才那一瞬间，手背上的感觉还在。不是错觉，也不是系统误报。那个印记是真真切切地烙在了皮肤底下，像一块微型芯片被种进了血肉里，只认一个主人。
他低头看自己的左手，拳头松开又握紧。同步率数字稳稳挂在94.1%，没有跳动，也没有报警。系统安静得像是默认了这一切。
“你这是……”他刚开口，话还没说完，整个人突然被一股巨力推得向后撞去。
是沧澜。
她直接关闭了所有稳定系统，猛地拉满推进器。潜艇像条挣脱束缚的鱼，从五千零一米的深海猛然向上冲。金属外壳发出低沉的摩擦声，水压层被一层层撕裂，舱内灯光忽明忽暗。
林峰被甩到中央平台，差点滚出去。他下意识抓住扶手，抬头就看见沧澜站在主控台前，双臂展开，尾鳍完全舒展，像是要把整片海都甩在身后。
“喂！这不是返航流程！”他喊，“你这么冲会触发结构警报——”
话音未落，头顶传来一声巨响。
哗——！
海水炸开，阳光劈头盖脸砸进来。潜艇破浪而出，半个机身跃出水面，又重重落回波涛之上。飞溅的水珠在空中划出弧线，被晨光染成金色。
林峰喘了口气，耳朵还在嗡嗡作响。他扶着台面站起来，第一反应就是检查各项数据。深度归零，气压正常，动力无异常。除了震荡值超标，其他都算安全。
可他顾不上这些了。
因为他看见了沧澜的背。
就在她肩胛下方，装甲接缝处，浮现出一片流动的蓝绿色光纹。那不是投影，也不是涂装，而是一群细小的微生物附着在金属表面，自发排列成四个清晰的大字：
**专 属 维 修 师**
林峰愣住。
他眨了眨眼，以为自己视觉疲劳出现了幻象。可再看一次，那行字还在。随着阳光角度变化，那些微光还会轻轻波动，像海底的珊瑚在呼吸。
“这什么情况？”他低声问。
没有回答。
他立刻调出机械诊断眼，对准那片区域扫描。系统反馈显示：微生物体内含有微量能量结晶伴生矿，与沧澜核心火种产生共振频率匹配度98.7%。它们原本栖息于海底裂谷深处，随潜艇上升附着机体，现处于活性维持状态。
最关键的一条提示弹了出来：
【仅绑定者可见】
林峰的心跳快了一拍。
也就是说，别人看不见这行字。只有他能看见。就像手背上的契约章一样，这是独属于他的认证标识。
“你早知道会这样？”他转头看向沧澜。
她站着没动，背对着他，阳光照在她的装甲上，把那行字映得更亮了。过了几秒，她才轻声说：“我不知道。”
“不知道？”
“我知道你会看见我。”她说，“但没想到……它们会写下这个。”
林峰没说话。
他慢慢走近，伸手想碰那行字，又在半空停住。他知道这不是普通的装饰，也不是程序生成的文字。这是自然和意志共同作用的结果——一群来自深渊的生物，在某个瞬间选择了为她记录这份归属。
他忽然觉得喉咙有点干。
“所以你是故意的？”他说，“强行突破水压层，不走返航流程，就是为了让我亲眼看到这一幕？”
沧澜转过身。
这一次，她没有闪躲视线。她看着他，眼神平静却坚定。
“嗯。”她说，“我想让你看看，我不是一个人回来的。”
林峰怔了一下。
他想起之前那次浮潜测试，她偷偷保存的视频；想起氧气阀崩裂时，她用流水固定螺丝的动作；想起鲨鱼群围攻时，她宁愿旧伤裂开也不愿让他冒险。
她一直在等这一刻。
不是任务完成，不是数据达标，而是他真正明白——她不是工具，不是装备，不是编号61号反潜对海机。
她是沧澜。
是他修过每一处裂痕的人。
也是愿意用整个深海来证明这一点的人。
“你啊……”他摇头，语气有点无奈，“就不能好好走流程？非得搞这种大动作？”
“你能记住吗？”她打断他。
“什么？”
“现在这一刻。”她说，“你看见我的时候，你在想什么？”
林峰顿住。
他本想说“我在想你是不是疯了”，可话到嘴边，变成了另一句。
“我在想……”他抬手摸了摸左腕内侧，那里正微微发烫，“原来你说的奖励，不是泡面加肠，也不是照明灯升级。”
“是什么？”
“是你自己。”
他说完这句话，手背上的契约章突然热了一下，节奏和沧澜的核心频率完全同步。
两人之间安静了几秒。
风从海面吹过来，带着咸味和暖意。远处有海鸟飞过，叫声很远。潜艇漂在波光里，像一座临时停靠的岛。
林峰没有动。
他靠着操作台边缘，静静看着她。阳光落在她的装甲上，那行字越来越清晰。他知道，以后每次维修她的时候，都会看到这几个字。
专属维修师。
不是职位，不是头衔，是她亲手刻下的答案。
“你还藏了多少我没发现的功能？”他问。
“不多。”她说，“就剩下最后一个。”
“哪个？”
她没有立刻回答。而是关闭了外部扬声系统，转而提升了精神同步强度。一段加密意识流直接传入林峰脑海。
画面开始浮现。
是他第一次走进维修厂的样子。
是他蹲在她面前调试神经接口的样子。
是他徒手拧紧螺丝，手指磨出血痕的样子。
是他答应陪她找家，说“我修你就修到底”的样子。
最后的画面，定格在他手背上契约章亮起的那一瞬。
意识流结束时，林峰闭上了眼。
他右手无意识抚上左腕，那里还在发热。他终于懂了——这不是单方面的宣告，也不是程序设定的情感模拟。
这是她把最深处的信任，一点一点，全都塞进了他的身体里。
“你这是……”他睁开眼，声音有点哑，“想让我永远记得你？”
“我不想让你忘记。”她说，“哪怕有一天我不在了，你摸到这个地方，还能感觉到我在。”
林峰没再说话。
他只是站直身子，走到她面前，抬起左手，轻轻按在她胸前的核心接口位置。
温度很高。
比平时高出至少十度。
但他没有收回手。
“那你听好。”他说，“我也给你留个标记。”
“什么？”
“从今天起，你的每一次故障，每一次损伤，每一次需要修理的地方——”
他顿了一下，看着她的眼睛。
“都只能找我。”