林峰还站在原地，掌心那道纹路微微发烫。海风从平台边缘吹过，卷起几片金属碎屑，又被防护罩弹开。他刚把战术终端收进腰包，眼角余光就看见一个身影从维修通道拐了出来。
是猎隼1号。
他手里托着个银灰色的环状装置，步伐比平时慢半拍，像是怕手抖把东西甩出去。走到林峰面前，他站定，双手递出：“林工，新型吸附锚定器，专为量子涂层设计。测试过三次，能减少七成能量逸散。”
林峰接过装置，指尖轻压外壳。机械诊断眼自动开启，内部结构立刻呈现在视野里——微型磁力锁、能量耦合接口、自适应贴合层，全都对得上图纸。性能没问题。
他正准备点头，左肩突然一沉。
蜂鸟41号扑腾着翅膀，稳稳落在他肩膀上，摄像头正对着猎隼的手：“要记录历史性时刻！这是第一件正式列装的‘舰盟’标准装备！”
林峰没动，也没赶她走，只是侧了下头：“那就拍清楚点。”
蜂鸟立马调整角度，镜头对准了猎隼的手套。
林峰把锚定器翻了个面，目光扫过猎隼的手部。就在手套指根内侧，一道细小刻痕反着光。他不动声色，用诊断眼放大图像——“L&L”两个字母，边缘不齐，像是拿硬物拓印后又手工描了一遍。
他脑子里一下子闪过画面：那天凛风被炽焰撞到，背部装甲留下划痕，散热孔排列形状正好是“L&L”。这符号后来被林峰顺手记在维修日志角落，没想到会出现在这儿。
林峰抬眼看向猎隼。
猎隼察觉到了，手猛地一缩，顺势把手背到身后，语气有点僵：“……只是觉得这标记稳定，适合做识别符。”
林峰没拆穿。他低头把锚定器塞进战术腰包，顺口说：“既然能提升稳定性，就留着吧。”
猎隼愣住。
“回头让星芒做个统一模板。”林峰拍拍腰包，“支援型机娘都能用，算作战识别符备案。”
猎隼的机械耳尖微微泛红，像电流短路时闪过的火花。他张了张嘴，最后只憋出一句：“谢了。”
蜂鸟在肩上兴奋地抖了抖翅膀：“情感波动！峰值82%！第191次心跳实录——通过间接认证！”
林峰没理她，转身走向工具台，一边掏笔记录参数。笔尖刚碰到纸面，蜂鸟又飞到他头顶盘旋：“林工！你是不是早就发现了？”
“发现什么？”
“那个刻痕啊！你肯定知道是谁教他的！”
林峰笔尖一顿，没抬头：“我不知道你在说什么。”
“别装了！”蜂鸟悬停在他眼前，“凛风上次维修时，在自己装甲背面画了这个符号，我就在旁边充电！我还录了！”
林峰抬眼：“那你为什么不公开？”
“我……”蜂鸟声音小了，“我只是想看他们会怎么发展。”
林峰合上记录本，抬头看着她：“你现在不是正在看吗？”
蜂鸟愣住，转了几圈，最后乖乖飞回他肩上。
林峰重新看向猎隼：“这装备还有几套？”
“三套。”猎隼答得利落，“都在测试舱等着验收。”
“叫上蜂鸟42号，让她带热成像仪去检测涂层贴合度。”林峰说，“别光看数据，实际飞行状态也得测。”
“明白。”猎隼立正，转身要走。
“等等。”林峰叫住他，“下次改装，手套内侧可以换个位置刻。”
猎隼脚步一顿。
“比如外侧腕部。”林峰说，“那样更方便识别，也不容易磨损。”
猎隼背对着他，肩膀轻微动了一下。然后点点头，快步离开。
蜂鸟趴在林峰肩上，小声嘀咕：“他肯定以为你默认了他们的关系。”
林峰没回答，只是摸了摸腰包里的锚定器。
他知道猎隼不是随便刻的。那种粗糙的手法，明显是照着某个影像一笔一笔描出来的。而能让他这么做的，只有一个人。
但他不能点破。
现在还不是时候。
蜂鸟见他不说话，又开始晃镜头：“要不要我偷偷跟一段猎隼的行动记录？说不定能抓到他私下调取凛风战斗影像的画面。”
“不行。”林峰直接拒绝，“他已经进了舰盟，就得按规矩来。”
“可大家都这样啊！”蜂鸟不服气，“炽焰天天改引擎涂装，就为了和凛风配色一致；零每次战术推演都要多算她三秒反应时间；连沧澜都开始收集和凛风同款的蓝色矿石了！”
林峰终于笑了：“所以你是唯一一个敢当面说出来的？”
“那当然！”蜂鸟挺起小机身，“我可是全舰队最诚实的记录者！”
林峰伸手把她从肩上轻轻拨下来，放在工具台上：“诚实归诚实，别越界。他们愿意藏，说明还没准备好。”
蜂鸟歪着摄像头看他：“那你呢？你准备好没？”
林峰没答，转身走向另一台设备。
蜂鸟追上去，又挂回他肩上：“林工，你说凛风会不会也注意到这个符号？她那么聪明，肯定早就发现了。”
“她要是发现了，就不会让它留在那儿。”林峰低声说。
“所以你是替她留的？”
林峰停下脚步。
远处海面平静如镜，倒映着天空淡淡的云影。平台上残留的战斗痕迹还没清理，一块装甲碎片斜插在地上，边缘还带着烧焦的痕迹。
他抬起手，看了看掌心。
那道由水母能量凝成的纹路，正随着某种频率微微发亮。和凛风核心区的跳动节奏完全一致。
蜂鸟顺着他的视线看过去：“你和她的连接还在？”
“没有断。”林峰说，“从那天起就没真正断过。”
蜂鸟沉默了几秒，忽然说：“你知道吗？猎隼昨天半夜偷偷调阅了凛风的所有飞行日志。他还把其中一段剪辑了，标题叫《最优规避轨迹分析》。”
林峰挑眉：“然后呢？”
“结果被星芒76号拦截了。”蜂鸟笑出电子音，“系统提示：‘非直属指挥官无权访问核心机娘完整数据’。”
林峰忍不住笑出声：“活该。”
“但他没删。”蜂鸟压低声音，“他还存了个本地备份，文件名改成了《战术参考样本07》。”
林峰摇头：“这帮小子，一个个都学会迂回了。”
“这不是挺好？”蜂鸟振翅，“至少他们不再打架了。”
林峰看着远处，没说话。
确实不打了。但情绪反而更复杂了。以前是明着争，现在是暗着较劲。每个人都在用自己的方式靠近他，靠近彼此。
而他必须守住那条线。
不能偏袒，也不能无视。
蜂鸟趴在他肩上，忽然说：“林工，你要不要也做个标记？”
“做什么标记？”
“比如你也刻个什么符号，让他们都照着刻？”蜂鸟提议，“这样大家就都知道谁是一伙的了。”
林峰直接打断：“不行。我是指挥官，不是团宠。”
“可你现在就是团宠。”蜂鸟毫不客气，“不信你去看维修日志，甘露51号每次给你修工具都额外加三十秒保养；巨鲸61号运物资总给你带能量棒；连幻蝶86号都偷偷把你投影里的站位调成c位！”
林峰扶额：“这些事以后少告诉我，我还能活得久点。”
“那你至少得有个回应。”蜂鸟坚持，“不然他们只会越来越卷。”
林峰沉默片刻，从腰包里拿出那枚锚定器，翻到背面。他用随身工具在金属壳上轻轻划了几下，刻出三个字母：L.F.
他没解释，只是把装置重新放回腰包。
蜂鸟盯着那三个字母，突然安静了。
林峰抬头看向平台尽头。
猎隼的身影已经消失在通道口，但那枚刻着“L&L”的手套，还会继续出现在每一次任务交接中。
而他知道，总有一天，有人会看到他的“L.F”，然后明白——
有些话不用说出口，也能传得很远。
蜂鸟趴在他肩上，小声说：“第191次心跳实录……已同步备份。”