吊瓶里的葡萄糖注射液一滴一滴砸进墨菲管，像倒计时的沙漏。林冷轩数到第 27 滴时，母亲终于动了动 —— 她从塑料凳上站起身，膝盖压出的褶皱在病号服上投下阴影，手指机械地抚平父亲被角，指甲边缘泛着洗不掉的碘伏黄。
妈，你要不要吃点东西？ 他举着冷掉的饭团，包装纸被体温焐出褶皱。三天前父亲出事时，母亲连外套都没穿就往医院赶，此刻身上还穿着那天的浅蓝色衬衫，领口沾着片没摘干净的银杏叶。
母亲没回头，指尖停在父亲手腕的旧疤痕上。那道三厘米长的伤口是去年除夕留下的，父亲抱着礼花筒冲进家门，说追小偷时摔进了冬青丛。当时母亲举着创可贴笑骂：警服都勾破了，倒没见你怕疼。
现在那道疤痕还在，可父亲的手背上布满新的针孔，像被密密麻麻的蚂蚁啃噬过。林冷轩盯着心电监护仪上起伏的绿线，突然想起自然课看过的心电图，原来人的心跳真的能变成这样机械的波浪线。
三天前你接我放学时，爸爸说要抓个大坏蛋。 他小声说，饭团的海苔味混着消毒水在舌尖发苦，他说等案子破了，就带我去镜水镇看木雕灯展......
母亲的肩膀猛地绷紧，抚平被角的手悬在半空，指节因用力而泛白。林冷轩看见她胸前的银项链在灯光下晃了晃，那是父亲送的结婚十周年礼物，吊坠是枚小小的警徽造型。
睡吧。 母亲的声音像被水浸过的棉花，软塌塌的没有力气，明天还要上学。 她转身拉开窗帘，秋夜的风卷着银杏叶撞在玻璃上，把她的影子撕成碎片，投在父亲苍白的脸上。
折叠床的铁架硌得后背生疼，林冷轩却不敢翻身。他盯着天花板上晃动的树影，突然想起父亲警服肩章上的木屑 —— 那天父亲冒雨来接他，藏青色警服全贴在身上，肩章缝里卡着片浅棕色的碎屑，闻起来有淡淡的松木香。
爸爸今天去了镜水镇的木雕馆。 父亲把伞倾向他这边，自己半边身子淋在雨里，那些老匠人能把木头雕成会动的机关，等爸爸抓住坏蛋，就带你去学做鲁班锁。
那时他不知道，这句话会成为父亲昏迷前说的最后一句话。此刻病房里的吊瓶还在滴答作响，林冷轩数到第 108 滴时，听见母亲压抑的啜泣声从窗边传来。他慌忙转头，看见母亲背对着他，手指紧紧攥着窗帘，指缝间露出半截银项链，吊坠上的警徽正在月光下泛着冷光。
床头柜上，父亲的警徽倒扣着，银色卡扣处缠着半根红绳。那是上个月庙会时，林冷轩非要给父亲系上的平安绳，说这样就不会受伤。现在红绳末端的流苏散了，像父亲迟迟未归的承诺，断在十月的秋风里。
妈妈， 他忍不住开口，爸爸的案子......
别说了！ 母亲突然转身，眼睛通红却没有眼泪，你爸爸是警察，受伤是常事...... 她抓起床头柜上的搪瓷杯，却在接热水时手一抖，滚烫的水溅在腕骨上，她却像感觉不到疼似的，快睡，明天还要早起。
林冷轩闭上眼，却听见自己的心跳声盖过了吊瓶的滴答。三天前在学校门口，父亲蹲下来替他系鞋带，警服口袋里掉出张照片 —— 照片上是个古旧的木雕牌楼，匾额上写着 悬镜阁 三个金字，落款是 1998 年 10 月。
此刻他躺在窄小的折叠床上，指尖无意识地摩挲着床单，忽然触到一片硬邦邦的东西。掀开床单，竟是半片碎玻璃，边缘还带着锯齿状的缺口 —— 是昨天在走廊摔碎的玻璃杯残片，不知怎么掉在了这里。
玻璃片在月光下泛着青灰色，林冷轩突然想起李建军队长口袋里的照片，想起王浩叔叔说的 那面镜子。父亲坠楼时攥着的，是不是和这碎片一样的东西？
母亲的脚步声在病房里来回走动，像只被困在玻璃罐里的飞蛾。林冷轩听见她停在父亲床前，听见布料摩擦的窸窣声，接着是压抑的吸气声 —— 她在摸父亲的口袋，像在寻找什么东西。
你在找什么？ 他突然开口。
母亲猛地转身，手里攥着父亲的警服内衬，指缝间露出一角泛黄的纸片。看见他醒着，她慌忙把纸片塞进裤兜，耳尖却红得要滴血：没什么...... 睡你的觉。
那是张车票。林冷轩看得清楚，淡蓝色的票面上印着 镜水镇 — 市立医院，发车时间是 10 月 12 日 14:00，正是父亲坠楼的那天下午。他想起解剖室医生说的死亡时间，23:00 到 23:30，那么父亲为什么要在下午去镜水镇，又在深夜出现在拆迁楼？
窗外的银杏叶沙沙作响，像无数人在耳边低语。林冷轩盯着母亲藏在袖口的纸片边缘，突然发现那上面印着个小小的八卦图案，和他在李队长照片上看见的一模一样。
妈妈， 他坐起身，喉咙发紧，爸爸是不是在查一个叫
悬镜
的东西？
搪瓷杯
摔在地上，热水在地砖上蜿蜒成河。母亲愣愣地看着他，突然蹲下身去捡杯子，发梢垂下来遮住表情：小孩子别乱猜...... 她的声音在发抖，指尖划过地面时，林冷轩看见她无名指根部有块新烫的红印，像是被什么金属灼过。
心电监护仪突然发出 嘀 —— 的长鸣，父亲的心率曲线剧烈起伏。母亲尖叫着按响床头铃，林冷轩看见父亲的手指动了动，喉结滚动着，像是要说出什么。他慌忙扑到床前，抓住父亲冰凉的手，突然发现父亲掌心有道新的划伤，伤口边缘还沾着点亮晶晶的碎屑。
爸爸！ 他的眼泪终于掉下来，滴在父亲手背上，你醒醒，我买了苹果......
护士冲进来时，母亲正疯狂地擦拭着父亲掌心的碎屑，动作快得像在销毁什么证据。林冷轩看见那些碎屑在灯光下一闪一闪，分明是镜子的碎片。
凌晨三点，父亲终于平静下来。林冷轩趴在床尾打盹，迷迷糊糊间听见母亲在打电话，声音压得极低：
对，老槐树巷的地基...... 什么？挖到了青铜镜残片？ 她的呼吸突然急促，别让冷轩知道，尤其是那张 1998 年的照片......
他猛地睁开眼，看见母亲背对着他，手机屏幕的冷光映出她紧绷的后颈。1998 年，那是父亲照片上的年份，也是他还没出生的年份。镜水镇、悬镜阁、青铜镜，这些碎片像父亲掌心的玻璃渣，扎得他太阳穴突突直跳。
床头柜上的平安绳在夜风里轻轻摇晃，红绳末端的流苏已经散了，露出里面缠着的细小金属丝 —— 那是从父亲警服上拆下来的，他曾说这样能把平安绳系得更结实。
现在那根金属丝弯成了不规则的形状，在月光下映出个模糊的镜面轮廓。林冷轩突然想起自然课学过的凸面镜，能把物体折射成扭曲的模样，就像他此刻对父亲坠楼案的认知，明明近在眼前，却又支离破碎。
母亲挂了电话，转身看见他醒着，眼中闪过一丝慌乱。她走过来，指尖轻轻抚过他的发梢：冷轩， 她的声音像块浸了水的海绵，有些事等你长大了就会明白......
她的袖口滑下来，露出腕骨内侧的红印。林冷轩突然发现，那红印的形状竟和他在碎片上看见的八卦图案一模一样，像是被什么灼热的金属烙上去的。
吊瓶还在滴答作响，心电监护仪的绿线有规律地起伏，像某种无声的密码。林冷轩盯着母亲藏在身后的手，突然意识到，这个曾给他讲睡前故事的女人，此刻正用沉默织成一张网，把所有的真相都困在白色病房的阴影里。
而他，就像父亲掌心的那片镜碎片，明明映照着真相的轮廓，却只能在消毒水的气味里，等待有人来拼凑完整的画面。